Рецензия на альбом Дэвида Боуи «You’re Not Alone» – глэм-рок в стиле Зигги и берлинский грайм в зажигательном, но при этом стерильном звучании.
Вот уже десять лет индустрия посмертного творчества Дэвида Боуи работает в полную силу и неустанно. Вышло бесчисленное количество переизданий, бокс-сетов, книг, документальных фильмов, выставок и постоянно расширяющийся ассортимент товаров, который порой заставляет задуматься, есть ли что-нибудь, на чём нельзя было бы напечатать цитату о том, что он не знает, куда идёт, но обещает, что это не будет скучно. Спустя 10 лет возникла вероятность того, что публика может испытывать усталость от Боуи, но аппетит, похоже, ненасытен. Поэтому появился фильм «You’re Not Alone» — часовой 360-градусный фильм, снятый Марком Гриммером — ведущим дизайнером нашумевшей выставки 2013 года в Музее Виктории и Альберта
«David Bowie Is» , — который демонстрируется в лондонском «иммерсивном выставочном пространстве» Lightroom.
Многое из того, что было выпущено после смерти Боуи, явно ориентировано на преданных поклонников. Альбом You’re Not Alone ставит перед собой более сложную задачу: удержать их на своей стороне, одновременно привлекая более молодую аудиторию, которая, как утверждается, менее восприимчива к очарованию Боуи, чем те, кто помнит его лучшие периоды карьеры. Желание угодить последним ощущается в том, как альбом концентрируется на самых популярных песнях Боуи в стриминговых сервисах: много Let’s Dance, но ни слова об Ashes to Ashes или Sound and Vision.
Главная изюминка для давних поклонников — это ранее не публиковавшиеся кадры его выступления в Эрлс-Корте в 1978 году, что, конечно, здорово, хотя есть и другие интересные детали. Использование нескольких кадров с камер, снятых Д. А. Пеннебейкером во время последнего концерта Боуи в Зигги Стардасте в 1973 году, — и, конечно же, огромный размер показа этих кадров — позволяет по-настоящему заметить тот отвратительный взгляд, который басист Тревор Болдер бросает на Боуи во время кульминационного исполнения песни Rock’n’Roll Suicide: справедливости ради, Боуи только что негласно сообщил Болдеру перед 5000 человек, что он потерял работу.
Одобренный наследниками, альбом You’re Not Alone предлагает заметно приукрашенную версию карьеры Боуи, в которой в значительной степени исключены беспорядочные попытки экспериментировать до «Зигги» годы (а это значит, что пропущены не только «Смеющийся гном», но и «Ханки Дори»), нет прямых отсылок к бисексуальности – если не считать, например, того, как Боуи игриво хлопал ресницами во время знаменитого выступления на Top of the Pops с песней Starman – нет заигрывания с фашизмом, эпохи Glass Spider с прической «маллет» или даже членства в Tin Machine. Интервью, в котором Боуи рассказывает о том, как его стремление к мейнстримовой коммерции в Let’s Dance быстро привело его к творческому кризису, сопровождается предположением, что этот кризис был преодолен с выходом Black Tie White Noise в 1993 году: хммм. Тем не менее, объемный звук успешно придаёт блеск его недооценённому творчеству 90-х, наделяя как индустриально-ориентированную композицию I’m Afraid of Americans, так и эксперименты в стиле драм-н-бэйс от Little Wonder буквально сногсшибательной мощью: они звучат фантастически.
В конечном итоге, то, что здесь есть, более чем достаточно впечатляюще – и действительно достаточно захватывающе – чтобы заставить вас закрыть глаза на то, чего здесь нет, будь то из-за нехватки времени или из-за деликатной обработки. Фильм отлично создает иллюзию присутствия на событии, которое могло бы стать первым этапом отмененного тура Diamond Dogs 1974 года. Есть фантастический момент, когда Боуи обсуждает влияние техники «нарезки» Уильяма Берроуза на его творчество, и под ногами валяются обрывки бумаги, на которых он набросал фрагменты текста: точно так же, когда он говорит о влиянии Брайана Ино на его подход к записи, вы оказываетесь в окружении рукописных прототипов карточек «Косые стратегии» Ино.
В части, посвященной его берлинским годам, комната кажется по-настоящему грязной, внезапно холодной и немного клаустрофобной: в этом контексте «Heroes» спасается от своей мрачной участи позднего периода, превращаясь в вызывающий восторг, прямолинейный спортивный саундтрек, и получает обратно свои неоднозначные кавычки. Всем известны пророческие взгляды Боуи на влияние интернета на общество – знаменитое интервью с Джереми Паксманом, которое постоянно гуляет по социальным сетям, снова появляется здесь, – но оказывается, что Боуи также довольно ясно предвидел, куда движется поп-музыка: она подвергается «процессу демистификации – все больше внимания уделяется аудитории», – с грустью заявляет он в какой-то момент, за несколько лет до того, как кто-либо одобрительно описал поп-звезду как «близкую по духу». «Создается впечатление, что артист должен сопровождать аудиторию».
Учитывая, сколько раз в фильме он говорит о том, как скрывается за театральностью своих выступлений, и обсуждает свое желание «превратиться в другого человека» на сцене, в завершении фильма якобы эмоциональным исполнением баллады «The Loneliest Guy» с последнего живого выступления Боуи в 2004 году есть определенная доля дерзости. В тот вечер он вполне мог играть роль, но это представлено так, будто дает представление о его душе, предваряемое фрагментами интервью, где он обсуждает старение и свой страх смерти. И все же, в контексте это работает, обезоруживая ваши придирки и оказывая подходящее, вызывающее слезы воздействие. Это похоже на «You’re Not Alone» в миниатюре: вы, конечно, можете придираться к нему, если хотите, но пока это происходит, трудно не быть захваченным.