Дом Энниса, спроектированный Фрэнком Ллойдом Райтом , не просто возвышается над Лос-Фелисом; он словно вздымается , будто сам холм пытается оттолкнуть его. Эти вырезанные из бетона блоки улавливают свет почти рептильным образом, каждая геометрическая бороздка намекает на нечто древнее, наблюдающее из-за стен. В его симметрии есть холод, ощущение, что это место никогда не предназначалось для людей, и когда камера Касла снимает его на фоне посиневшего неба, дом словно немного дышит, ожидая, когда кто-нибудь достаточно глупый, чтобы войти внутрь.
«Возможно, это и сложно с точки зрения логики, но, бесспорно, это весело».
Добро пожаловать в «Дом на холме с привидениями» — низкобюджетный фильм ужасов, снятый Уильямом Кастлом , непревзойденным шоуменом, который жил ради зрителей, трюков и зрелищ. Это тот самый Кастл , который однажды позвонил Орсону Уэллсу и — нагло, как дерзко — попросил арендовать театр «Стоуни-Крик» в Коннектикуте за 500 долларов в неделю. Безрассудно? Безусловно. Но это сработало, и этот единственный акт бравады положил начало его первой крупной театральной постановке и заложил основу для невероятных рекламных трюков, которые впоследствии определили его кинокарьеру.
Но вернемся к фильму «Дом на холме с привидениями» , который недавно появился в ограниченном тираже на Blu-ray от Film Masters . Фильм, возможно, и не отличается логической сложностью, но он, несомненно, увлекателен. Винсент Прайс , во всей своей бархатной зловещей красе, играет миллионера Фредерика Лорена, устраивающего небольшую вечеринку со своей женой Аннабель ( Кэрол Омарт ). Их семейная жизнь отнюдь не идеальна. На самом деле, они замышляют убить друг друга — но это уже забегая вперед.
Местом их встречи стал не бальный зал и не ухоженное поместье, а зловещий Хилл-Хаус, место, окутанное тайной нераскрытых и необъяснимых смертей. И гости приехали не на коктейли. Они приехали, чтобы выжить. Запертые внутри до утра, каждый из них может заработать 10 000 долларов, если переживет ночь. Но по мере того, как в группе распространяется недоверие, а призраки дома начинают выходить из тени, становится ясно, что выживание может быть единственной наградой, которая имеет значение.
Что действительно делает этот фильм таким гротескным, так это то, как все в нём ведут себя, словно попали в театрализованное представление с элементами детектива, где забыли нанять режиссёра. Люди ахают в неподходящие моменты. Они смотрят в углы, словно обои шепчут государственные тайны. Кто-то кричит, и половина актёрского состава реагирует так, будто только что вспомнила, что оставила плиту включенной. Это великолепно. Касл точно знал, что делает. Он не гнался за реализмом. Он гнался за острыми ощущениями, когда зрители наклоняются вперёд, потом отскакивают назад, а затем смеются над собой за то, что подпрыгнули. Всё это выглядит как аттракцион в доме с привидениями, построенный из картона, сухого льда и чистой нервозности.
А потом наступает шокирующий момент, который обрушивается с такой же деликатностью, как шар для боулинга, сброшенный с балкона. Скелеты налетают. Руки появляются там, где их быть не должно. В подвале стоит чан с кислотой, словно это самый обычный бытовой предмет в мире. Касл не вводит вас в курс дела. Он просто распахивает дверь и впихивает вас в ту чушь, которую сам же и придумал, полагая, что бархатная угроза Винсента Прайса удержит всю эту конструкцию вместе. Каким-то образом это срабатывает. Каким-то образом это всегда срабатывает. Вы моргаете, смеетесь, удивляетесь, как все это вообще можно считать здравомыслящим повествованием, а потом понимаете, что получаете больше удовольствия, чем ожидали.
Но, помимо Прайс , лучшей частью, безусловно, является персонаж, сыгранный Леоной Андерсон , характерной актрисой, чья задача в фильме состоит в том, чтобы появиться ровно дважды, скользить, как бумажная кукла, и до смерти напугать любого, кто ее не ожидает. Я называю ее слепой ведьмой. Андерсон было за семьдесят, когда она снималась в этом фильме, и Касл использует ее как живой реквизит. Он располагает ее в кадре с той же озорной точностью, которую он использует для скелета позже. Она не моргает. Она не дышит. Она просто скользит в поле зрения, руки зависают, словно она собирается либо благословить вас, либо задушить. Это такая игра, которая, казалось бы, не должна сработать, но она срабатывает, потому что Касл снимает ее с абсолютной искренностью. Ни подмигивания. Ни театрального сигнала. Просто эта жутковатая фигура, плывущая по экрану, словно предупреждение.
И самое лучшее в этом фильме — это то, как к ней относятся с абсолютной серьезностью. Ни намека. Ни подмигивания. Просто эта призрачная женщина появляется в кадре, словно всю ночь ждала, когда кто-нибудь закричит по команде.
Вот где Касл по-настоящему показывает себя во всей красе: в клоунаде. Это человек, подаривший миру EMERGO, и он сделал это с уверенностью того, кто искренне верил, что кино иногда должно спрыгивать с экрана и метаться по залу, как пьяная летучая мышь. Для « Дома на холме с привидениями » EMERGO означало, что во время кульминации некоторым счастливчикам в кинотеатрах над зрителями пролетал пластиковый скелет. Люди визжали. Люди смеялись. Люди пригибались, хотя эта штука весила примерно столько же, сколько пакет из супермаркета. Это было нелепо и чудесно, и именно такие трюки сделали Касла тем, кем он был: эти трюки были смыслом. Они были рукопожатием. Они были приглашением перестать притворяться, что фильмы должны вести себя прилично.
Касл не стеснялся дешевых трюков. Он их приветствовал. Он использовал их как оружие. И тем самым он создал нечто незабываемое, фильм, который подмигивает вам, даже пытаясь напугать, фильм, который точно знает, что он собой представляет, и наслаждается каждой секундой.
А теперь вы можете забрать её домой на проигрывателе BD25 без региональных ограничений, готовом к воспроизведению на любом вашем проигрывателе, словно вы призываете самого Уильяма Касла, чтобы он затряс мебель и захихикал в углу.