Рецензия на роман Исаака Жюльена – Гвендолин Кристи встречает киборга-морскую звезду в постмодернистской гостиной искателя удовольствий.

Cosmic House, Лондон. Видеохудожник, известный своими фильмами, наполненными желанием чернокожих представителей ЛГБТ-сообщества, представляет китчевое, помпезное и довольно великолепное размышление о человеческих связях.

Если вам нравятся грандиозные проекты, вам стоит увидеть «Космический дом» . Начиная с 1978 года, теоретик постмодернизма Чарльз Дженкс и ландшафтный дизайнер Мэгги Кесвик превратили свой семейный дом в воплощение космического порядка в масштабе викторианского таунхауса. «Солнечная лестница» с 52 ступенями, чтобы вы могли оценить масштаб, спирально спускается от «черной дыры» у своего основания через четыре этажа, каждый из которых имеет свою символическую тематику, а кухня переосмысливает классическую индийскую архитектуру, обыгрывая тему позднего лета. В подвале, посвященном поклонению солнцу, демонстрируется 25-минутный фильм Исаака Жюльена , который также отличается чрезмерной экстравагантностью, бескомпромиссной интеллектуальностью, полным китчем и, если вы готовы смириться с этим, довольно великолепен.

Фильм, демонстрируемый на одном экране в центре калейдоскопа стоячих зеркал, представляет Шейлу Атим и Гвендолин Кристи в роли божеств из научной фантастики, которые бродят по палаццо эпохи Возрождения, модернистскому стеклянному дому и Космическому дому, обсуждая конец света, возможность путешествий во времени и природу Бога. По причинам, которые не сразу понятны, у них происходят значимые встречи с кибернетическими морскими звездами, и они вызывают в воображении сверкающие космические корабли. Огненные бури бушуют по поверхности Солнца, а биолюминесцентные морские существа шевелят неоновыми щупальцами. Если у вас аллергия на претенциозность, можете прекратить чтение здесь, потому что это произведение искусства не для вас.

Но если вы готовы принять фильм как золотую середину, вам может понравиться то, куда он вас приведет. Для этого полезно знать, что его сценарий составлен из фрагментов других текстов. Наиболее известным примером является «Притча о сеятеле» Октавии Э. Батлер, которая недавно стала богатым источником вдохновения для многих художников, отметивших, что действие романа происходит между 2024 и 2027 годами в антиутопических Соединенных Штатах. Роман повествуется от лица Лорен, дочери пастора, которая черпает силу в своей собственной своеобразной вере: ее логика такова, что все меняется, и поскольку Бог есть все, то Бог обязательно должен быть изменением. Именно эту идею фильм Жюльена выражает как своего рода визуальную поэму, иллюстрирующую принцип, согласно которому все течет.

Идея о том, что мы все связаны, одновременно звучит эзотерически и до боли очевидно. Утверждение, например, что после смерти мое тело, через червей, станет пищей для птиц, которые будут петь у моей могилы, — это одновременно и плохая поэзия, и простая истина. И именно по этой тонкой грани, отделяющей банальность от откровения, скользит фильм Жюльена с его многочисленными отсылками ко всему, от Овидия до экофеминистской философии. То, что я оказался готов принять его вылазки по обе стороны границы, возможно, объясняется приятным соответствием фильма окружающей обстановке. Когда в прошлом месяце фильм был показан в иммерсивной пятиэкранной инсталляции в галерее Victoria Miro, он показался мне агрессивно помпезным. В более домашней обстановке «Космического дома», где интеллектуализм и неумеренные философские рассуждения возведены в ранг достоинства и удовольствия, он мне пришелся по душе.

Гвендолин Кристи играет главную роль в последней работе Жюльена, воспевающей наши различия. Фотография: Андреа Россетти / Палаццо Те / © Исаак Жюльен. Предоставлено художником и Victoria Miro.

Действительно, это кажется тихой революционной идеей. В эпоху, одержимую отнесением людей к группам и политикой их представительства, утверждение фильма о том, что ни одна идентичность не является фиксированной, имеет практическое значение. В конце концов, если бы каждый из нас осознал свою связь со всем, что нас окружает, мы бы, возможно, дважды подумали, прежде чем так основательно это разрушать. Чтобы донести эту мысль, наши богини преображаются в самые разные формы — от резвящихся лошадей до парящих дронов, пересекая границы, отделяющие их и нас от других людей, видов и форм интеллекта.

Может показаться удивительным, что Жюльен, прославившийся великолепными фильмами, наполненными квир-тематикой чернокожих, создал то, что выглядит как манифест против идентичности. Но солидарность, которую проповедует этот фильм, основана на принятии, а не отрицании различий, на том разнообразии, которое поддерживается творческой эмпатией. Или, как говорит Лорен о банде, которую она создает, чтобы выжить в апокалипсисе: «Именно из различий между нами, а не из сходств и подобий, родилась любовь». Эта любовь предотвращает межгрупповые конфликты, «пока их не покорят внешние силы… или тиран». Как и все хорошие научно-фантастические произведения, фильм Жюльена обращается непосредственно к настоящему моменту.

Философ Донна Харауэй , появляющаяся в начале фильма Жюльена, утверждает, что нам срочно необходимо найти точки соприкосновения. Подобно Батлеру, она считает, что мы не сможем пережить обрушивающиеся на нас катастрофы, возводя всё большие стены вокруг всё меньших и меньших групп. Вместо этого мы должны научиться «оставаться с проблемами», принимать грядущие перемены и строить новые отношения. Вот простой урок этого сложного и похвально амбициозного произведения искусства: мы не можем повернуть время вспять, всё уже никогда не будет прежним, и мы все в этом вместе.