«Голоса из потустороннего мира» не смотрят в традиционном смысле. Вы не следите за ним, не пытаетесь его разгадать — вы просто подчиняетесь ему. Он дрейфует, бормочет, замыкается сам на себе, как полузабытый кошмар. Это поздний период творчества Лучио Фульчи, работающего не столько как рассказчик, сколько как медиум, смешивающий готический ужас с сюрреалистической логикой сновидений, которая то обретает связность, то теряет её. Нападения зомби предстают как навязчивые мысли; гротескные образы задерживаются — разлагающиеся трупы, ужасы клинического вскрытия — и всё это кажется не столько сконструированным, сколько сотворённым.
«Это не столько фильм для просмотра, сколько для осмысления».
К моменту выхода фильма «Голоса из потустороннего мира» Лучио Фульчи находился на завершающем этапе своей карьеры, которая уже ярко и противоречиво прошла путь к вершинам итальянского хоррора. Бюджеты сократились, индустрия вокруг него пришла в упадок, а здоровье ухудшалось — но вместо того, чтобы отступить, фильмы Фульчи стали более странными, интроспективными и почти призрачными. Ясность повествования уступила место настроению и фрагментарности, как будто он меньше интересовался развлечением зрителей и больше стремился выразить что-то внутреннее — смертность, сожаление, распад. Его поздние работы не обладают той яростной энергией, что были в его ранних классических фильмах ужасов, но несут в себе другой вес: более тихие, более разрозненные, но в то же время глубоко личные, как режиссер, встречающий конец, размывая границы между жизнью, смертью и самим кинематографом.
Сюжет « Голосов из потустороннего мира» обманчиво прост: профессора убивают, и он — в образе духа — начинает общаться со своей дочерью, направляя её к истине. Но именно эта сверхъестественная нить является здесь настоящей движущей силой — дух отца не просто шепчет, он преследует , вторгаясь в жизнь как его дочери, так и тех, кто причинил ему зло. Конечно, под всем этим скрываются элементы детективного триллера, но в основном это лишь каркас. Повествование не пытается быть разгаданным; оно существует для того, чтобы создавать атмосферу, чувство страха и те внезапные вспышки насилия, которые Фульчи вставляет, словно знаки препинания.
Актерский состав мастерски передает эту жутковатую тишину. Дуилио Дель Прете кажется наполовину исчезнувшим еще до того, как смерть забирает его, его присутствие остается, словно пятно, на фоне фильма. Карина Хафф , в роли дочери, проходит через все это в своего рода эмоциональном тумане — восприимчивая, ищущая, но никогда полностью не обретающая опору. Паскаль Персиано и Фрэнсис Накман вращаются вокруг тайны с приглушенными, почти пустыми выступлениями, словно каждый из них уже был затронут чем-то непостижимым.
Есть один выдающийся эпизод, где навязчивые идеи Фульчи полностью сходятся воедино — где сверхъестественное вторжение проявляется через тело таким образом, что это одновременно резко и крайне неприятно. Это тот момент, когда сон внезапно переходит в физический ужас: плоть становится доказательством, камера задерживается, и гротескные образы — очень похожие на те, что возникают при осмотре патологоанатомических столов — обрушиваются с холодной, клинической тяжестью. Речь идёт не о шоке ради самого шока; речь идёт о том, чтобы заставить вас смириться с разложением, с мыслью, что смерть ничего не решает, она просто меняет ракурс.
И теперь, благодаря дебюту в формате 4K от Severin Films , эти текстуры предстают с тревожной четкостью. Гниение выглядит более влажным, сцены сновидений — более дезориентирующими, тихие пространства — более удушающими. Фильм не становится внезапно «чистым» — он превращается в более ясный кошмар. Неровный, неуловимый, порой раздражающий, но, несомненно, личный. Это не столько фильм, который вы смотрите, сколько то, что вы впитываете, как послание из места, до которого вы не можете дотянуться, но и игнорировать не можете.