Elephants in the Fog / Слоны в тумане

Рецензия на фильм «Слоны в тумане»: захватывающая непальская драма о трансгендерном сообществе.

В своем ярком дебютном полнометражном фильме, премьера которого состоялась в программе «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале, Абинаш Бикрам Шах очеловечивает и расширяет возможности непальских женщин-киннар.

Как и сообщество трансгендерных женщин, находящееся в центре сюжета, непальская драма « Слоны в тумане » — нежная, яростная, полная жизни и противоречий. Дебютируя в полнометражном кино, сценарист и режиссер 
Абинаш Бикрам Шах фокусируется на транзакционном характере принятия трансгендерных людей в Южной Азии, хрупкой перспективе, которую он исследует через достоверно подобранную историю приемных матерей и дочерей, которая зигзагообразно переходит в слишком знакомую загадку исчезновения, хотя и показанную с богатой детализацией и аудиовизуальными подробностями.

Действие драмы Шаха разворачивается в отдаленной деревне у леса. Начинается она с силуэтов вдали, освещенных пламенем факелов, которые, пробираясь сквозь заросли, отгоняют диких слонов от посевов фермеров. Это ощущение повседневного ритуала пронизывает всю историю, повествующую о женщине средних лет, трансгендерной женщине Пирати (Пушпа Тинг Лама), уверенной в себе «матери» собственного дома, где живут трансгендерные беженцы.

Она принадлежит к общине киннар — официально признанной частью мети , «третьего пола» страны , — чьи собственные правила и церемонии связывают их вместе. Пирати недавно удочерила энергичную новоприбывшую и бывшую работницу секс-индустрии Апсару (Ализ Гимире), и мы видим, как проходит инициация другой новоприбывшей, чьи руки раскрашены ярко-красным, когда она клянется в верности и безбрачии очаровательной местной матриарху (Умеша Пандей), которая говорит только шепотом.

Эта мистическая атмосфера, окружающая женщин племени Киннар, которую Пирати поначалу отвергает, смягчается их дружелюбным, естественным общением и глубоко человеческими желаниями, даже несмотря на то, что они выполняют свои традиционные общественные роли. Они живут на окраине соседней деревни, но их призывают благословлять важные события в жизни, такие как свадьбы и рождение детей, часто сопровождая это громкими хлопками в ладоши с разведенными в стороны пальцами.

«Слоны в тумане» — это история, рассказанная руками людей; этот жест аплодисментов часто стереотипно воспринимается как насмешка над трансгендерными женщинами в Южной Азии, но на протяжении всего фильма Шах наполняет его динамизмом, позволяя ему излучать внутригрупповой жест, указывающий на всё — от празднования и принятия до агрессии и стыда. По иронии судьбы, последний в итоге становится ключевой частью иерархии самих киннаров; их дома — это убежища, но только при строгих, консервативных условиях.

Несмотря на обет целомудрия, Пирати влюблена в местного барабанщика (Аашант Шарма), который играет музыку на собраниях киннаров, и с которым она планирует сбежать в Нью-Дели, чтобы начать новую жизнь. Апсара, похоже, тоже увлечена женатым водителем рикши Эм-Джеем (Санджай Гупта), но его чувства не совсем взаимны. Поэтому, когда Апсара исчезает однажды ночью, подозреваемых и возможных вариантов не так уж много, но именно здесь Пирати и ее община наконец сталкиваются с блокадами. Для полиции и для местных жителей существование киннаров зависит от их полезности, что вынуждает Пирати в одиночку бороться как с этим безразличием, так и с трансгендерным матриархатом, который отверг бы ее, если бы узнал о ее продолжающемся романе.

В туманных сельских пейзажах, через нежные, деликатные сцены секса и через продуманные переключения кодов для преодоления социальных норм («Говори низким голосом», — говорит Пирати одной из своих сестер, когда они звонят семье Апсары за помощью), Шах сплетает мощную историю о потере, одиночестве и отчаянии, в которой главную роль играет потрясающая дебютная игра актрисы. Лама, общественный деятель с многолетним стажем, отбрасывает всякую искусственность, играя своенравную Пирати, женщину, чьи убеждения столь же убедительны, как и ее желания, ее уязвимость и даже ее лицемерие.

Хотя Пирати больше всего на свете хочет защитить свою общину — в том числе и строго держать своих дочерей в узде — её стремление жить полноценной жизнью ставит её в противоречие с единственными людьми, которые принимают её безоговорочно. Даже когда фильм превращается в мрачную криминальную сагу, определяемую его поразительной, угрюмой обстановкой, он подкрепляется драматическим сиянием этого трагического противоречия, рожденного десятилетиями (и столетиями) механизма выживания киннаров.

Фильм «Слоны в тумане» захватывает сам по себе, но он также является местом действия неудачного (хотя и невероятно уместного) метатекста, учитывая, как часто персонажи рассматривают соседнюю Индию как относительно утопическое убежище. За месяцы, прошедшие с момента создания фильма, трансгендерные сообщества Индии подверглись усиленным юридическим атакам, быстро лишившись права на самоопределение в марте 2026 года. Сегодня, при просмотре фильма, его история о хрупком принятии и скорости, с которой могут рушиться существующие гарантии, становится слишком актуальной тематической проблемой.

Однако то, что отличает этот фильм от простого политического заявления, — это неуклонное внимание Шаха к многогранному опыту его трансгендерных персонажей. Это касается не только их непосредственных целей — обретения безопасности, любви и освобождения, — но и более концептуальных аспектов их многолетнего существования в индуистских обществах, где на них возложена духовная значимость, которая может быть быстро утрачена.

К концу фильма «Слоны в тумане» дела у Пирати, её сестёр и дочерей обстоят не лучше, чем в начале истории, но заключение Шаха меняет направление повествования, приближаясь к абстракции, которая помогает художественно воплотить духовность, лежащую в основе образа киннаров как мощного религиозного инструмента. Противостоя этой часто принимаемой за должное идее, его камера эффектно восстанавливает силу, которую у них часто отнимают, гарантируя, что к моменту финальных титров они наконец обретают ту божественность, которая им дана лишь формально.