Рецензия на фильм «Черный шар»: Дух Лорки связывает геев на протяжении столетия в амбициозной, но затянутой драме.
Конкурсная работа испанского дуэта Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси для Каннского фестиваля представляет собой отчасти литературный детектив, отчасти квир-элегию, местами лиричную, а местами тяжеловесную.
«В этой земле слишком много историй любви, погребенных на ее полях», — говорит испанский поэт Федерико Гарсиа Лорка в коротком драматизированном эпизоде в конце фильма « Черный мяч » — фильма, который в остальном довольствуется лишь передачей его духа, извлекая наружу подавленную внутреннюю жизнь геев разных поколений. Второй полнометражный фильм испанского дуэта Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси — двух человек, создающих развлекательную империю для ЛГБТ-сообщества на родине — отличается, безусловно, амбициозностью, поскольку он объединяет реальные и вымышленные истории Лорки, чтобы связать жизни трех мужчин, находящихся в разном положении, в 1932, 1937 и 2017 годах соответственно. Но если «Черный мяч» иногда и затрагивает поэтические темы, достойные своей исторической музы, то чаще он выглядит как напыщенная, чрезмерно раздутая мелодрама, чьи темы раскрываются через схематически пересекающиеся сюжетные линии.
Фильм «Черный бал» стал своего рода неожиданным выбором для Каннского кинофестиваля этого года — мало кто догадался бы, что именно туда направятся Хавьеры после своего дебюта в 2017 году, легкомысленной музыкальной комедии «Святой лагерь!» — благодаря своему пышному формальному подходу и откровенной эмоциональности он завоюет поклонников как в стране, так и за рубежом, как среди ЛГБТ-сообщества, так и за его пределами. Но он также несколько затянут: почти 160 минут — это довольно долгое время, чтобы насладиться дерзким симфоническим стилем режиссеров, в компании персонажей, которые, как бы ловко ни пересекались их пути с течением времени, остаются довольно двухмерными на протяжении всего фильма, сыгранными с приемлемой искренностью, но без особой детализации привлекательным актерским ансамблем.
Название заимствовано из одного из незавершенных произведений Лорки (всего четыре страницы потенциального романа, хотя здесь он описан как пьеса), сам текст которого становится ключевым сюжетным элементом сценария, написанного братьями Хавьер в сотрудничестве с драматургом Альберто Конехеро, чья собственная пьеса «Темно-белая кость» также вплетена в эту свободную, причудливую адаптацию. В произведении Лорки молодой человек из аристократической семьи Гранады, скрывающий свою ориенцию, пытается вступить в элитное местное казино, но получает отказ от приемной комиссии — голосование проходило по старой системе белых шаров за «да», черных шаров за «нет» — потому что они подозревают его в гомосексуальности.
Действие фильма разворачивается в 1932 году. Первая сюжетная линия начинается как прямолинейная драматизация этой предпосылки — в главной роли Мило Кифес в роли Карлоса, несчастного молодого человека, — прежде чем разветвиться на всё более сюрреалистические размышления о том, как могла бы закончиться история, если бы Лорка не был застрелен вскоре после начала написания романа во время Гражданской войны в Испании. (Здесь очень часто используется образ снега как метафоры смерти.) Однако костяк фильма — это его часть, действие которой происходит в 1937 году, в центре которой — ещё один молодой, напряжённо настроенный гомосексуалист: сельский республиканский трубач Себастьян (популярный испанский музыкант Гитаррикаделафуэнте, дебютировавший на экране), который после бомбардировки своей родной деревни во время войны выживает, вступив в армию националистов.
Находясь в военном госпитале, он заводит хрупкую связь с Рафаэлем Родригесом Рапуном (Мигель Бернардо, из популярного сериала Netflix «Элита»), реальным футболистом и испанским солдатом, который также был любовником Лорки. В этой вымышленной истории он, по сути, выступает в роли хранителя наследия Лорки; по мере того, как мужчины сближаются, смелость Рафаэля, живущего в соответствии со своей сексуальной и политической идентичностью, еще более резко подчеркивает самозащитную уловку Себастьяна. Тем временем в 2017 году невротичный историк Альберто (Карлос Гонсалес) может открыто жить как гей со своим бойфрендом Хуаном Пабло (комик и режиссер Хулио Торрес), но ему приходится бороться с другими проблемами, включая отчуждение от своей нерадивой матери Терезы (Лола Дуэньяс) и смерть в семье, которая раскрывает его гомосексуальную родословную, о которой он никогда не знал.
Фильм «Чёрный мяч» искренне стремится найти и укрепить связь между поколениями испанских геев, чьи истории, будь то из-за системных предрассудков, отрицания или течения времени и памяти, не всегда передавались их преемникам. Но в этом плане он может быть неуклюжим и даже сентиментальным: эпизодическое появление Гленн Клоуз в роли американской исследовательницы творчества Лорки, которая рассматривает свою работу как «месть» за подростковое самоубийство своего брата-гея, настолько грубовато воспевает союзничество, что кажется почти социальной рекламой. (Пенелопе Крус, в роли танцовщицы военного времени в перьевом боа, поддерживает парней гораздо более забавным образом.) И, стремясь к катарсическому ощущению общего завершения этих переплетённых временных линий, фильм, используя язык и образы Лорки, иногда выходит за рамки лиризма и скатывается к китчу. «Темные слова, которые я никогда не сжигал, теперь горят», — напеет трубадур на заднем плане, пока реальность Карлоса превращается в застывшую загробную жизнь.
Однако здесь достаточно уверенной и мощной режиссуры, чтобы вызвать интерес к тому, куда дальше двинутся Хавьеры. В частности, блистательная вступительная сцена, показывающая изгнание Себастьяна из дома и последующую стратегию выживания, разворачивается как череда катастроф с редкими, печальными вкраплениями комедии, проводя нашего героя сквозь грохот военного огня, руины в стиле пустоши и, наконец, в воду — захватывающий эффект создают атлетичная операторская работа Гри Джорданы (переключающаяся на черно-белое изображение, когда этого требует историческая перспектива), столь же эффектный монтаж Альберто Гутьерреса и стремительная, захватывающая музыка Рауля Рефри. «Черный мяч» не появляется и не исчезает тихо, и в этом, по сути, заключается его смысл: если фильму не хватает тонкости и спокойствия, в его повествовании и стилистическом максимализме есть что-то очень трогательное, отдающее дань уважения множеству предков-геев, которым так и не довелось жить открыто.