The Man I Love / Мужчина, которого я люблю

Рецензия на фильм «Мужчина, которого я люблю»: Рами Малек сыграл свою лучшую роль со времен «Богемской рапсодии» в тонком и трогательном исследовании характеров персонажей 80-х от Иры Сакса.

В этом историческом фильме, действие которого разворачивается в Нью-Йорке, он играет перформера, больного СПИДом, и его игра поразительно точна и точно отражает реалии сегодняшнего дня.

Фильм Иры Сакса « Любимый мужчина » — это захватывающая, необычная драма, небольшая, тонкая и обезоруживающе точная, с игрой Рами Малека , которая, если будет хоть какая-то справедливость, наконец-то заставит замолчать всех критиков, которые всегда так язвительно отзывались о нем. Этот актер был объектом критики с тех пор, как вышел «Богемская рапсодия» (2018), которая почему-то стала — по крайней мере, в глазах большинства СМИ — не яркой, приятной и несовершенной биографической картиной о рок-музыканте, а каким-то странным преступлением против человечества. Извините, но это был очень смотрибельный фильм, и именно поразительная достоверность Малека в роли Фредди Меркьюри помогала досмотреть его до конца. 

Тем не менее, его непросто подобрать на роль, и в фильме «Мужчина, которого я люблю» Малек делает перерыв после своего периода после «Богемского» периода, когда он изображал полицейских, шпионов и нацистских следователей; наконец-то он нашел роль, идеально подходящую его талантам. Действие фильма, разворачивающегося в конце 1980-х годов, представляет собой нью-йоркскую микродраму о парне по имени Джимми Джордж — артисте-любителе, борющемся со СПИДом и сдерживающем болезнь с помощью АЗТ. События фильма происходят вскоре после того, как он провел некоторое время в больнице с пневмонией, которая чуть не стоила ему жизни. Но теперь он выздоровел.

 спектакле «Мужчина, которого я люблю» мы наблюдаем, как Джимми готовит свою последнюю импровизированную театральную постановку (которую можно описать как нечто совсем нетипичное для Бродвея). Мы видим, как он поет песни в других контекстах (например, в годовщину свадьбы родителей). Мы наблюдаем за той любовью и преданностью, с которой это делает Деннис (Том Стерридж), его партнер, переехавший к нему, чтобы заботиться о нем. Мы также видим, как у него начинается бурный роман с мужчиной, живущим в том же многоквартирном доме, — страстным молодым британцем Винсентом (Люк Форд), который без ума от Джимми.

Если бы Джимми был скорее восходящей звездой, «Мужчина, которого я люблю» мог бы быть даже менее интересным. На самом деле, он похож на подающего надежды суперзвезду Уорхола, появившегося на десять лет позже. Он — стареющий тусовщик с талантом и желанием выступать, но он похож на многих эксцентричных геев, которых можно было увидеть в Нью-Йорке в то время, в кабаре Вест-Виллиджа или других заведениях даунтауна. Джимми, как и они, испытывает потребность художника в самовыражении, подпитываемую первобытным желанием быть замеченным , но не таким образом, чтобы ему было суждено добиться большого успеха. Выступая в гей-полусвете, он — эксгибиционист средних размеров в огромном пруду.

Малек наделяет его оттенками гнева, нежности, психоза и навязчивой индивидуальности Джимми. Он делает его мрачно-харизматичным чудаком — своего рода ярким нарциссом, обладающим талантом, но не знающим, как его использовать. Джимми поет… достаточно хорошо. (В начале, когда он исполняет «The Man I Love», его голос звучит немного невнятно, как у Джуди Гарланд позднего периода, что не обязательно является чем-то, к чему стоит стремиться.) Он превращает умение перевоплощаться в женщину в науку, которую он объясняет во время вечеринки, когда расхаживает перед всеми в гостиной, выстраивая каждую часть своего тела в женскую «восьмерку». Он выступал на драг-шоу, где много талантов, но также много подражателей, в которых больше страсти, чем гения. Джимми занимался всем этим достаточно долго, чтобы стать легендой в собственном представлении, а может быть, и в представлении нескольких других людей. Но теперь он уходит из жизни.

Кинорежиссер, подобно музыканту, иногда может создать произведение, которое в конечном итоге окажет на него самого удивительное влияние. Последний фильм Иры Сакса, «День Питера Худжара», стал удачным экспериментом: по сути, это полнометражный монолог, основанный на реальной аудиозаписи, в котором фотограф Питер Худжар (в исполнении Бена Уишоу) рассказывал обо всем, что он делал накануне, от самых незначительных мелочей до самых важных событий. Это был прекрасный, легкий, дзенский фильм, игривый акт трансцендентальной памяти.

Сакс, следуя духу того фильма, задумал «Мужчину, которого я люблю» как документальный фильм о вымышленном персонаже. Герои не декламируют диалоги, даже в духе независимого кино — они бормочут и шепчут, словно за ними тайком наблюдают. Детали эпохи присутствуют, но ненавязчивы. И хотя фильм, если посмотреть на него со стороны, имеет прекрасную органичную форму, на уровне отдельных сцен он смонтирован с поразительной реалистичной случайностью. Сакс не стремится к аккуратным развязкам или аккуратным сценам; он хочет плавности, спонтанности и резкой непринужденности. Он далеко не первый режиссер, идущий в этом направлении (привет, Джон Кассаветес, Роберт Альтман и Ричард Линклейтер), но он делает это со своей собственной эстетикой «маленькое — значит большое», «мир живет в моменте».

Джимми хочет создать перформанс с постмодернистским подтекстом. Он воссоздал репетицию из странного франко-канадского квир-фильма 1974 года «Il Etait un Fois Dans L’Est», в котором фигурирует дива по имени Кармен, которую мы видим в видеороликах по телевизору. Она похожа на дешёвую копию Кэрол Ченнинг, и половина репетиции посвящена её ругани музыкантов. Но это часть того, что Джимми хочет воссоздать. Он пытается воспроизвести чистоту хаотичного выступления, и по мере того, как его здоровье начинает ухудшаться, а вместе с ним и разум, он будет верен этому выступлению во многих отношениях, о которых он даже не подозревает.

Малек, с замкнутым и подавленным настроением, играет Джимми как человека, разрывающегося между стремлением к освобождению и СПИДом, между желанием стать прорывным артистом и ожиданием возможности остаться верным своей бунтарской душе дрэг-артиста. Когда его сестра Бренда (Ребекка Холл) привозит к нему семью, нет никакой бури и натиска (как у его родителей, погрязших в старых предрассудках); они здесь, чтобы поддержать его. Однако, когда дело доходит до романтической любви, система поддержки Джимми оказывается хрупкой. Малек произносит захватывающую исповедальную речь о сексуальной жизни Джимми, которая является чистой поэзией непристойности («Я трахал все, что наклонялось»), и хотя Джимми не извиняется за то, кто он есть, энергия этого образа жизни оставила его в тупике. Порой трудно отделить психический упадок, от которого страдает Джимми из-за СПИДа, от его духовного истощения. Когда он наконец выходит на сцену в премьерный вечер, то, что он демонстрирует, — это не столько выступление, сколько эмоциональный срыв.

Однако есть ещё одна сцена в фильме «Мужчина, которого я люблю» — это неожиданный эмоциональный момент, — когда Джимми на вечеринке в честь своих родителей сидит перед аккомпанирующей группой и поёт хит Мелани 1970 года «What Have They Done to My Song Ma». Это песня, которую я постоянно слышал в детстве, и о которой никогда не задумывался; текст всегда казался мне банальным («Ну, это единственное, что я мог сделать наполовину правильно / И всё получается совсем не так, мама»). Но, возможно, эту песню должен был исполнить Джимми Джордж, потому что в исполнении Рами Малека она наполнена печалью и непокорностью всей его жизни. Глядя на эту сцену, понимаешь, что мир сделал с песней Джимми: он перестал её слышать. Но в «Мужчине, которого я люблю» эта песня звучит как ангельская скорбь.