Find Your Friends / Найдите своих друзей

Я была готова полюбить полнометражный дебют сценаристки и режиссера Изабель Пакзад «Find Your Friends». В конце концов, я выросла на хоррорах и триллерах. Я молодая женщина, которой всегда мало историй о женской дружбе — со всей ее близостью, несовершенствами и испытаниями. Мне нравится видеть имя Беллы Торн в титрах, а образ Хлои Черри кажется мне занятным. Тот самый легкомысленный юмор поколения Z, знакомый нам по таким фильмам, как «Нация убийц» и «Тела, тела, тела», мне вполне по душе. Однако ожидания так и не оправдались: этот фильм, похоже, намерен терзать и «колоть» свою целевую аудиторию, пока у той не иссякнет последняя надежда на искупление.

Эмбер (Хелена Ховард), Ливиния (Белла Торн), Зосия (Зайон Морено), Лола (Хлоя Черри) и Мэдди (София Али) — подруги, решившие устроить себе идеальный побег от реальности во время студенческих каникул. Первым пунктом программы становится вечеринка на яхте, служащая своего рода затянувшейся разминкой перед основным путешествием. Алкоголь льется рекой, и девушки начинают свой первый раунд пьяного веселья. Но после того как Эмбер подвергается насилию (о чем подруги даже не догадываются), настроение поездки резко меняется: беззаботное веселье сменяется подавленностью. Любое общение с мужчинами с этого момента приобретает напряженный характер, и их последующее поведение лишь подтверждает эти опасения.

Покинув яхту и отправившись в Джошуа-Три, компания предается употреблению кокаина, кетамина, грибов и старого доброго алкоголя, наслаждаясь любым доступным источником дофамина. Тем временем Эмбер, хоть и участвует в общем веселье, глубоко страдает от пережитой травмы; это начинает раздражать ее подруг (особенно Ливинию в исполнении Торн, которую волнуют лишь кайф и парни). Лишь Зосия иногда пытается узнать, как дела у Эмбер, но даже она ограничивается самым минимумом участия. Несмотря на твердое намерение любой ценой продолжить свою безудержную вечеринку, подруги сталкиваются с тем, что их веселье неизбежно омрачается вмешательством враждебно настроенного соседа по арендованному жилью (требующего тишины) и агрессивной компании местных парней (желающих заполучить девушек). Кроме того, есть еще Эмбер — она не столько требует, сколько умоляет подруг проявить чуткость и хоть каплю здравого смысла ради собственной безопасности.

Фильм «Find Your Friends» пытается найти золотую середину между картинами «Как заниматься сексом» (How to Have Sex) и «Нация убийц» (Assassination Nation), балансируя на стыке двух тем: осмысления понятия согласия в культуре вечеринок и критики женоненавистничества, направленного против молодых женщин. И хотя героини вовсе не обязаны вызывать симпатию (честно говоря, неоднозначность морального облика и ошибки необходимы для правдивого рассказа о нестабильности женской дружбы), эта компания девушек совсем не похожа на настоящих подруг. Они ни в чем не поддерживают друг друга. Отсутствие эмпатии и заботы в их отношениях не только абсурдно для группы, называющей себя подругами, но и совершенно неправдоподобно для женского коллектива. Крайне раздражает, что сценаристы наделяют девушек наивностью, заставляющей их игнорировать тотальное давление культуры, с которым сталкивается каждая женщина на земле — от подросткового возраста до самой смерти.

Изображение компании тусовщиц в фильме Пакзад целиком строится на тяге к наркотикам, беспорядочных связях и любви к песням о «кисках» и «шлюхах, подставляющих задницы». Стереотипы и поверхностность суждений, составляющие основу «Find Your Friends», лишены самоиронии, необходимой для пародии, но и не несут в себе той злобы, которая могла бы превратить фильм в едкую сатиру. Вместо этого картина представляет собой аморфный набор безвкусных и необдуманных заявлений о последствиях токсичного патриархата. Ситуацию усугубляет тот факт, что, пытаясь следовать правильной идее о невиновности женщин в навязанной им культурой роли жертвы, фильм не дает героиням возможности принять осознанное решение, которое буквально спасло бы им жизнь.

Более того, злодейская сущность центрального мужского трио подтекстово увязывается с тем, что эти парни — местные жители городка, через который проходит поток приезжих (и если это не было сделано намеренно, то свидетельствует о небрежности авторов). Фильм намекает на низкий социальный статус героев и их вынужденное пребывание в местах, куда более обеспеченные люди наведываются лишь ради отдыха; это напоминает то, как британский рабочий класс изображался в качестве антагонистов в картине «Райское озеро». Лента «Find My Friends» лишь подкрепляет стереотип о том, что эта компания бедных провинциалов черпает развлечение и удовлетворение в запугивании и насилии, пытаясь скрасить унылое существование, ограниченное их тяжелым положением. Помимо оголтелой мизогинии, здесь прослеживаются нотки классовой зависти, однако они лишены какой-либо глубины или тонкости.

Основная мысль Пакзада, по-видимому, сводится к тому, что мужчины — это пугающие, хищные монстры. Этот посыл банален, груб и совершенно бесплоден. Тем не менее, фильм транслирует его с обескураживающей уверенностью — словно идеи в нем являются откровением, персонажи — живыми людьми, а стилистические решения — плодом самобытного авторского видения. Мужчины у Пакзада внушают страх и действуют расчетливо, тогда как женщины, откровенно говоря, по большей части пусты внутри: они вечно одержимы сиюминутными удовольствиями и эгоизмом.