Рецензия на фильм «Неприкаянные» – Мэрилин Монро предстает в образе удивительно грустной героини в мрачном вестерне Джона Хьюстона.

Мрачная американская пастораль 1961 года, написанная Артуром Миллером, переиздается в честь 100-летия со дня рождения Мэрилин Монро, которая в своей самой серьезной и трогательной роли играет наивную разведенную женщину, встречающую трех новых поклонников.

100-летие со дня рождения Мэрилин Монро и двухмесячная ретроспектива в BFI Southbank стали поводом для повторного показа ее самого серьезного и трогательного фильма — вестерна Джона Хьюстона, американской пасторали 1961 года. Ощущение запустения, знаменующее конец эпохи, ощущается в фильме как никогда мрачно; это последний фильм как для Кларка Гейбла, так и для Монро, и меланхоличная роль в конце ее карьеры для Монтгомери Клифта.

Сценарий фильма «Неприкаянные» был написан тогдашним мужем Мэрилин Монро, Артуром Миллером , по мотивам его собственного рассказа, написанного несколькими годами ранее. Неясные мотивы Миллера являются подтекстом, пронизывающим этот фильм; с какой-то странной преданностью или мстительностью Миллер задумал всё это для Мэрилин. Это история страстной, уязвимой, по-детски наивной свободолюбивой девушки, которая обретает сложный вид волнения и свободы – приправленный разочарованием – с настоящим мужчиной после развода с эмоционально отстранённым городским жителем. (Монро и Миллер развелись сразу после окончания съёмок.) Главная ирония названия заключается в том, что, конечно же, никто на экране не является «неприкаянным»: они слишком хорошо вписываются в суровый пейзаж и друг в друга в своём одиночестве, своём недовольстве и своём стремлении к чему-то другому или чему-то большему, ради чего стоило бы жить.

Монро играет Рослин, женщину, приехавшую в Рино, штат Невада, чтобы получить «быстрый» развод, доступный в этом штате. Она живет со своей соседкой по комнате и подругой Изабель (Тельма Риттер), которая инструктирует ее, что говорить на слушании по делу о разводе. В этой сцене, когда Рослин нервно бормочет себе под нос формальные фразы, можно услышать, как Монро перестает говорить своим фирменным придыханием и приобретает странную, нормальную или нейтральную манеру, такую, какой она, возможно, обычно пользовалась бы на экране, если бы ее карьера сложилась иначе.

Рослин, некогда свободная женщина, обнаруживает, что в нее влюбляются трое новых мужчин. Она привлекает внимание Гейлорда Лэнгланда (Кларк Гейбл), стареющего, любвеобильного ковбоя, чьи взрослые дети от предыдущего брака явно считают его пьяницей и позором. Друг Гейлорда, Гвидо (Эли Уоллах), приглашает Гейлорда, Рослин и Изабель на вечеринку в пустой, недостроенный дом в пустыне, где его жена умерла при родах; он просто и покорно предоставляет его Рослин и Гейлорду, чтобы они жили там фактически как муж и жена – несмотря на то, что сам явно одержим ею. Гейлорд играет роль внимательного мужа, даже сажает огород и более или менее позволяет своей квази-жене отговорить его от охоты на кролика, который поедал их салат – предзнаменование кульминационной сцены фильма в пустыне. Затем все они решают отправиться в горы со своим другом, Персом (Клифт), добродушным, милым наездником на диких лошадях, не заботящимся о собственной безопасности, обиженным на свою овдовевшую мать за то, что она вышла замуж за человека, лишающего Перса наследства, и, очевидно, очарованным Рослин.

Все трое – настоящие джентльмены, и именно на этой суровой равнине все четверо сталкиваются со своей судьбой. Рослин понимает, что их план состоит в том, чтобы поймать несколько диких мустангов; ей нравится романтика всего этого, и, возможно, она воображает, что пойманных животных нужно оставить себе и использовать в качестве верховых животных. Но нет; слишком поздно Рослин понимает, что это «непригодные» лошади, предназначенные для продажи в качестве корма для животных, которых насадили на лассо с тяжелой шиной на конце веревки и жестоко обрекли на изнеможение, заставляя их с бешеной скоростью скакать и тащить ее часами. Такова их ужасная, бесславная и символическая судьба; люди тоже, по-своему, тянут шины.

Что касается Рослин, то ее гнев по поводу всего происходящего приносит своего рода искупление одинокому и, как ни парадоксально, устаревшему ковбою в исполнении Гейбла. Игра Монро поразительно печальна: манеры и стиль (за исключением момента перед разводом) — это то, что стало ее подлинной сущностью, и в них есть своя печальная музыка, особенно когда она внезапно останавливается посреди коктейлей с Изабель в исполнении Риттер и признается, что на мгновение скучает по своей матери.