Рецензия на фильм «Пять лет, четыре месяца»: трогательный портрет скорбящей колумбийской матери демонстрирует впечатляющее мастерство в создании напряжения.
Второй полнометражный фильм режиссерского дуэта Хуана Мигеля Геласио и Эстебана Хойоса Гарсии рассказывает о колумбийской матери, которая ищет своего сына спустя годы после того, как он был «насильственно похищен».
С начала конфликтов в середине 1960-х годов между колумбийским правительством и различными военизированными и партизанскими группами в Колумбии тысячи людей были «насильственно похищены», как гласит эвфемистическое выражение. Эта реальность хорошо известна, и так было уже давно — осознание, которое за такой длительный период времени может притупить ужас этих фактов для некоторых. Но для матерей пропавших без вести, как показано в фильме «Пять лет, четыре месяца», боль никогда не прекращается, она трансформируется. Годы не лечат, они лишь углубляют эту головокружительную пропасть между скорбящими, все еще ищущими ответы, и теми счастливчиками, для которых настоящее не является постоянным напоминанием о том, что было потеряно.
Сдержанный, но очень эффективный подход к кинематографу позволяет режиссерам Хуану Мигелю Геласио и Эстебану Хойосу Гарсии создать всеобъемлющее ощущение отчуждения в своем портрете Марты Бакеро, вымышленного персонажа, основанного на реальных историях женщин, работавших с создателями этого проекта. Премьера второго полнометражного фильма, показанного в конкурсной программе «Хрустальный глобус» на Международном кинофестивале в Карловых Варах, подтверждает впечатляющее владение дуэтом силой эмоционального и чувственного воздействия кинематографа.
На первый взгляд, эстетика фильма кажется чисто реалистичной, документирующей затяжные процессы поисков Мартой останков её сына Фабиана. Она совершает несколько долгих автобусных поездок по стране, направляясь на поиски потенциальных мест захоронения в рамках общенациональных проектов эксгумации или заполняя бесконечные документы. Но Геласио и Гарсия также используют эти сцены, чтобы передать чувственный и эмоциональный ландшафт жизни Марты. Включение этих повествовательно неинтересных эпизодов, сшитых в спокойный и размеренный ритм, тонко подчеркивает ощущение неопределенности, определяющее её существование.
Даже в самые безмятежные моменты она никогда не бывает по-настоящему здесь и сейчас; она всегда ждет — ответа, сына, чего-то лучшего, что будет позже. Камера, оставаясь близко к ней и фокусируясь на ее переживаниях, также подчеркивает ее одиночество и замкнутость по отношению к другим. Между тем, тщательно продуманное звуковое оформление усиливает звуки вокруг нее — животных, шум транспорта, ветер. Марта отстранена от мира, но при этом всегда предельно внимательна к нему, подобно тому, как травмированные люди могут быть одновременно бесчувственными и постоянно настороженными.
Создатели фильма создают настолько сильное напряжение, что оно часто граничит с ужасом. Настолько сильное, что несколько сцен, показывающих жуткие сны Марты о голых, безымянных телах в темном лесу, не только органично вписываются в фильм, но и фактически дарят чувство облегчения. Эти завораживающие образы фигур, появляющихся в фокусе в замедленной съемке, продуманно вставленные в ключевые моменты повествования, идеально дополняют общее настроение фильма, наполненное тревожным, но в то же время нетерпеливым ожиданием.
Все элементы в «Пяти годах и четырех месяцах» находятся в гармонии; его гипнотическое очарование остается нерушимым на протяжении всего спектакля. Ключевую роль здесь играет практически безмолвная игра Дженни Навы в роли Марты, которая появляется почти в каждой сцене. Хотя ее персонаж невыразителен и, на первый взгляд, неизменен, Нава играет его с такой непрозрачностью, которая вызывает любопытство. Даже когда она переживает нечто непостижимое для большинства, ее лицо скорее бесстрастно, чем сурово, что вызывает вопросы о том, что она на самом деле чувствует и почему она не показывает всего этого.
В начале фильма Марта записывается на занятия по танцевальной терапии для скорбящих матерей, подобных ей: их много, у каждой свои круги общения, они заботятся друг о друге. Там Марта может выразить свою боль и восстановить связь со своим телом. Но в остальное время, для остального мира, жизнь продолжается. Душераздирающе слышать, как Марта в обычных разговорах пытается придать своему собеседнику нотку веселья, когда все ее поведение излучает лишь печаль.
На уроке танцев одна женщина напоминает Марте, что она не одна. Но для Марты этого сообщества недостаточно. Ее застывшее выражение лица говорит о том, что она отказывается смириться с тем, что может не получить ответа; она ждет большего. Когда другая мать по имени Сандра (Карминья Мартинес, из фильма «Перелетные птицы») рассказывает ей о месте, где она могла бы найти Фабиана, «поговорив с мертвецом», неудивительно, что Марта отправляется в это странное путешествие.
Следуя за незнакомкой, которая утверждает, что ищет своего сына уже 24 года, Марта ощущает, как напряжение, до сих пор остававшееся рассеянным и неопределенным, становится ощутимым и конкретным. Станет ли Марта жертвой жестокой и дорогостоящей аферы? Но даже когда кажется, что она погружается в грязный и опасный мир преступности, ее путешествие и связь с Сандрой, кажется, наконец-то приносят ей чувство утешения.
Что на самом деле происходит в конце этого путешествия, каждый зритель должен решить сам. Но фильм по-настоящему достигает кульминации ещё до финала, в потрясающе красивой сцене, где Марта впервые рассказывает о своём сыне. Когда Геласио и Гарсия показывают пышную природу вокруг двух женщин, обычная красота, окружающая их, словно вибрирует от юношеского энтузиазма Фабиана и безграничной любви Марты к нему. От таких сильных эмоций до веры в доброжелательных призраков — всего лишь маленький шаг. Трогательный фильм Геласио и Гарсии помогает нам понять тех, кто решает его сделать.