«Ты — личность, и знаешь что? Это заставляет людей нервничать. И это будет продолжать нервировать людей всю твою жизнь»
«Гарриет — шпионка» — это полнометражный фильм от Nickelodeon, ведущего телеканала, известного своими двойными пари и невероятной неряшливостью. В нём действительно есть зелёная слизь, брызгающая на лицо возмущённой матери, а также героиня, облитая синей краской. Но чего вы, возможно, не догадаетесь об этом фильме, так это его невероятной искусности. Слизь — это короткий эпизод, а не постановочная сцена, а краска — это поразительный образ в душераздирающей сцене, когда главная героиня, Гарриет М. Уэлш (Мишель Трахтенберг, « Приключения Пита и Пита »), пытается держать голову высоко, в то время как весь шестой класс ополчается против неё.
Это действительно особенный фильм, в котором общее ощущение необычности сочетается с впечатляюще естественной игрой юного исполнителя главной роли. Он рисует прекрасный портрет города, населенного разными культурами, эксцентриками и художниками, при этом серьезно относясь к сложным детским эмоциям. Это фильм о детях (и людях в целом), которые любопытны к миру, следуют своим увлечениям, остаются самими собой, но при этом стараются не испортить свою дружбу. Я считаю, что это один из лучших детских фильмов той эпохи, хотя, кажется, никто в то время так не думал.
Как и в любимой книге Луизы Фицхью 1964 года, Харриет — одиннадцатилетняя девочка из Нью-Йорка (съемки проходили в Торонто), которая мечтает стать писательницей. Ее любимая няня Голли (Рози О’Доннелл, «Флинстоуны ») сказала ей, что для этого ей нужно наблюдать за жизнью вокруг и делать заметки, что она и делает.
Вступительное повествование начинается с ее остроумных записей в дневнике о одноклассниках, которые знакомят нас, в частности, с ее лучшими друзьями Джейн (Ванесса Ли Честер, «CB4» ) и Спортом (Грегори Смит, «Прыгающие лепреконы»), которые так же ненавидят снобку/президента класса Мэрион Хоторн (Шарлотта Салливан, рождественский эпизод « Кунг-фу: Легенда продолжается »). После школы у Харриет есть свой «шпионский маршрут», который включает в себя множество лазаний, краж и подглядываний в окна, чтобы наблюдать за странными выходками жителей ее района и с любовью описывать их. Среди них семья Хонг Фат, владеющая китайским рынком, и любитель джаза, владелец слишком большого количества кошек и изготовитель птичьих клеток по имени Харрисон Уизерс (Дон Фрэнкс, « Мой кровавый валентин» , «Джонни Мнемоник» , голос Боба Фетта в «Звездных войнах: Праздничный спецвыпуск »). Они даже не знают о её существовании, но она очень интересуется их жизнью и хочет рассказать нам обо всём, что с ними происходит.
У семьи Хонг Фэтс есть курьер на велосипеде (Юджин Липински, «Агент КГБ № 1», FIREFOX ), которого Харриет называет «овощным вором», пока он случайно не появляется в качестве кавалера Голли и не оказывается классным парнем. Оказывается, нельзя всего узнать, просто наблюдая за людьми. Но она пытается. Позже она заходит так далеко, что проникает в особняк и прячется в лифте для подачи еды, чтобы шпионить за богатой эксцентричной затворницей Агатой К. Пламмер (Эрта Китт, «БУМЕРАНГ »).
Они, конечно, не Агата К. Пламмер, но Уэлши явно довольно обеспечены. В конце концов, у них есть няня. Мама (Дж. Смит-Кэмерон, «Джеффри») и папа (Роберт Джой, « Жажда смерти V: Лицо смерти ») неплохи, но, похоже, проводят больше времени на коктейльных вечеринках, чем со своей дочерью. Хотя, вероятно, Харриет предпочитает быть с Голли, потому что «она замечает то, чего другие едва замечают», и проповедует, что «существует столько способов жить, сколько людей в этом мире, и каждый из них заслуживает более пристального внимания».
Самое замечательное, что в «Гарриет — шпионка» действительно так считают. Это фильм, который любит людей, приглашая таких актеров, как Китт и Франкс, чьи небольшие роли передают долгие и интересные жизни. Он также любит художников, прославляя благородство писателя, хотя Харриет поначалу не понимает, почему отец Спорта (Джерри Куигли, «Саботаж» ) ставит свою мечту выше финансовой безопасности. Способы, которыми Голли делится культурой с Харриет, варьируются от похода на концерт «Маты Хари» (который ей очень нравится) до цитирования стихов и посещения детьми сада ее подруги миссис У (Мерседес Энрикес, «Заменитель »), где они играют, мастерят и поднимают тосты за свои жизненные цели с 7-Up. Она учит их быть самими собой, и именно это они и делают. Они необычны для детей из кино, особенно для девочек. В 1996 году одержимость Харриет и Джейн писательством и наукой, соответственно, не была столь революционной, как в 1964 году, но и ничего особенного в этом не было.
Это была самая первая продукция Nickelodeon Movies (за ней последовали «Хороший бургер» и «Фильм о Ругратсах») и одна из последних от Rastar (которая начала с «Смешной девочки» в 1968 году). У нас много ассоциаций с Nickelodeon. Люди моего возраста помнят, как они импортировали « Так нельзя делать по телевизору» и «Графа Дракулу» до того, как игровое шоу «Двойной вызов» превратило всё в обливание людей слизью. Но (как и MTV) Nickelodeon уважал необычных художников. Когда в 1991 году они представили свои анимационные проекты «Дуг» , «Ругратс» и «Шоу Рена и Стимпи», каждый из них был воплощением нового видения, отличавшегося от всего остального на телевидении, и они изменили всё.
Менее известным, но более характерным для эксцентричной художественной стороны телеканала был сериал «Приключения Пита и Пита» — серия забавных вставок, которая сначала превратилась в специальные выпуски, а затем и в три сезона полноценного шоу. Трахтенберг играл лучшего друга одного из Питов. Тоби Хасс играл их взрослого героя Арти, самого сильного человека в мире. Другие персонажи были сыграны Стивом Бушеми и Игги Попом, а среди приглашенных звезд были Дебби Харри, Джулиана Хэтфилд, Пэтти Херст, Дэвид Йохансен, LL Cool J, Лашес Джексон, Энн Магнусон, Кейт Пирсон, Майкл Стип, Ричард Эдсон, Крис Эллиотт и Мартин Донован. Большую часть музыки обеспечила группа Polaris, а также звучали композиции настоящих групп, которые нравились крутым взрослым.
Мне всегда казалось, что «Гарриет — шпионка» вышла из того самого Nickelodeon. Модного Nickelodeon. Если только дата её рождения не была указана неверно, режиссёру-дебютанту Бронвен Хьюз было чуть больше двадцати. Она снимала рекламные ролики, пару музыкальных клипов и эпизоды « The Kids in the Hall» . Она стремилась к некой вневременной атмосфере, поэтому единственным альтернативным роком является финальная тема «The Secretive Life» Джилл Собул. Но это эклектичный саундтрек, в который вошли классическая «Wack Wack» от Young-Holt Unlimited, немного Тито Пуэнте и Los Straitjackets, что-то от «отца североамериканской продюсерской музыки» Оле Георга, и ещё одна композиция от новоорлеанского трубача Деррика Шезби. Фильм заканчивается тем, что дети на своём конкурсе танцуют под «Get Up Offa That Thing» Джеймса Брауна, что, очевидно, поднимет вам настроение.
Музыка Джамшида Шарифи не относится к моему любимому стилю фанка (она немного слишком отполирована), но мне нравится, как в ней используются перкуссия, орган и мощная духовая секция, а сцены, где Харриет крадется, напоминают фильм « Миссия невыполнима» . Это его первая работа в качестве композитора после работы клавишником и программистом у Майкла Гиббса, благодаря чему он и занялся программированием синтезаторов для саундтрека к фильму «Крутые парни» . Другими словами, он стал героем.
Оператор Фрэнсис Кенни также работал над музыкальными клипами; он снимал клипы Синди Лопер «Girls Just Want to Have Fun» и Яна Хаммера «Miami Vice Theme», не говоря уже о фильмах «Хизерс» и «Нью-Джек-Сити». Монтажёр Дебра Чиате незадолго до этого работала над фильмом «Бестолковые» .
И этот фильм действительно больше соответствует художественной традиции, чем другие детские фильмы того времени. Харриет и её друзья забавны и обладают ироничным взаимопониманием. Они похожи на младших братьев и сестёр Сэнди из «Флиппера» , которые намного круче его, даже без футболок Smashing Pumpkins. Их одежда (свитера, вельветовые брюки, кеды Chuck Taylor, Keds, Doc Martens) могла бы носить и современные взрослые хипстеры. (Художник по костюмам: Донна Заковска, «Гробовщик» ). Несмотря на то, что действие происходит в начальной школе, они уже являются изгоями, сидящими на лестнице и высмеивающими популярную Мэрион и её ужасную колонку в школьной газете о верховой езде. Но Трахтенберг никогда не выглядит как какая-то нахальная дурочка из ситкома. Под её циничной внешностью скрывается уязвимость.
В интервью 2019 года Хьюз сказал:
«При создании фильма «Гарриет — шпионка» у меня была одна главная философия: отнестись к положению Гарриет так же серьезно, как и к тому, что она переживала сама. Помню, в том возрасте я чувствовала, что весь мир давит на меня, поэтому тон фильма должен был быть передан через опыт самой Гарриет. Никакого снисходительного отношения к детям. Никакой снисходительности».
Это подход «крутой тётушки» к созданию фильмов для детей. Не нужно угождать тому, что, как предполагается, им нравится, нужно показывать им то, что, по вашему мнению, им может понравиться, например, музыку сальсы, чудаковатую Эрту Кит или признание их чувств на экране. Как и Фитцхью, Хьюз уважает детские эмоции настолько, чтобы понимать, что они включают в себя грусть и дискомфорт. Когда Харриет видит, как Спорт не может купить немного продуктов, она понимает, что главная проблема — отсутствие денег, но также и второстепенная — смущение. Она заходит и делает вид, что видела, как он уронил доллар на улице. Он подыгрывает, но мы видим, что он всё ещё чувствует себя униженным. И они даже не обсуждают это.
Харриет впадает в депрессию, когда Голли решает, что пора уходить. Этот кадр, где она не обращает внимания на фильм по половому воспитанию, всегда казался мне чем-то, что могло бы быть в фильме «400 ударов» или что-то подобное. Я помнила его как кадр, где она смотрит в окно, по которому стекают капли дождя, но, думаю, это просто отражение проектора на её лице. То же самое ощущение.
И впереди её ждут ещё более сложные испытания. Однажды, когда она решает поиграть с другими детьми вместо того, чтобы шпионить, она роняет свой блокнот, и Марион читает его вслух, чтобы все знали, что она о них думала. Мне нравится, как эти строки, которые мы слышали в закадровом тексте, казались совершенно уместными в той форме, но теперь, когда их слышат дети, о которых она говорит, они звучат резко. Это напоминает мне о тех случаях, когда я узнавала, что какой-то режиссёр видел мой негативный отзыв о его работе. Мне нравится, что Марион зачитывает ключевые строки из вступительного повествования: «Я узнаю всё, что могу, и записываю всё, что вижу. Боже мой, если я хочу стать писателем, то мне лучше начать прямо сейчас. Вот почему я шпионка», — и все над этим смеются. Она наблюдает, как они смеются над самой причиной её существования.
Но самое сложное — это то, что Джейн и Спорт пострадали от того, что она написала о них, и присоединились к остальным, которые начали её травить и преследовать. Она упрямая художница, она написала то, что считала правдой, и не думает, что это было неправильно. Не жалеет об этом. Утверждает, что если ей придётся выбирать между шпионажем и друзьями, она выберет шпионаж. Но ужасно, когда тебя все ненавидят. И знать, что ты кого-то обидел. Монтаж, где она успешно мстит всем по очереди, заканчивается не удовлетворением, а слезами в подушку. Ей нужно научиться извиняться и терпеливо ждать прощения. Харриет считает, что «правда» иногда противоречит доброте, и, по сути, говорит, что всё равно нужно стараться делать и то, и другое, насколько это возможно. Не притворяется, что это легко. «Правда важна, но друзья тоже важны. И если у тебя есть и то, и другое, то это хорошая жизнь».
Сюжет довольно точно следует книге, за исключением некоторых изменений, например, Голли уходит по собственному желанию, а не из-за замужества. Грег Тейлор («Джуманджи») и Джули Тален (экспериментальный режиссер) указаны в титрах как авторы «адаптации», а Дуглас Петри ( «Кларисса все объясняет ») и Тереза Ребек ( «Мечтай дальше ») — как сценаристы. В то время они об этом не знали, но в биографии 2020 года « Иногда приходится лгать: Жизнь и времена Луизы Фицхью, бунтарки, автора книги «Гарриет — шпионка»», написанной Лесли Броди, раскрывается, что Фицхью прожила жизнь, столь же необычную, как и любой персонаж фильма. Ее отец был сыном миллионера, а мать — танцовщицей, с которой он познакомился в Европе; они развелись, когда она была младенцем, и отец сказал ей, что ее мать умерла. Во время стажировки в газете она узнала ужасные подробности развода и больше никогда не доверяла семье своего отца. Однако она получила наследство, которое позволило ей путешествовать и изучать живопись, вместо того чтобы устраиваться на работу. Свою карьеру в детской литературе она начала в качестве иллюстратора пародии на Элоизу, созданной её подругой Сандрой Скоппеттоне, — книги « Сузуки Бин» , опубликованной в 1961 году, — прежде чем придумать «Харриет». Она написала ещё несколько книг, но очень хотела прославиться чем-то не для детей.
С подросткового возраста Фитцхью встречалась и спала как с мужчинами, так и с женщинами, но, похоже, предпочитала женщин и вращалась в кругу художниц-лесбиянок в Гринвич-Виллидж. Она умерла от аневризмы головного мозга в 1974 году, в возрасте всего 46 лет, прежде чем смогла совершить каминг-аут, опубликовать свой первый роман для взрослых « Ничья семья не изменится» , не говоря уже о том, чтобы увидеть его экранизацию в виде получившего премию «Тони» бродвейского мюзикла ( «Танцевальный мальчик» , 1983).
После того, как я немного узнал историю Фицхью, я подозреваю, что некомпетентность родителей и тот факт, что они сдают Харриет на попечение (очень хорошей) няни, задуманы как более едкие, чем это показано в фильме. Но я не думаю, что Хьюз ошибается, проявляя к ним сочувствие, относясь к ним (и ко всем взрослым) как к людям с благими намерениями, которые иногда ошибаются, а иногда поступают правильно. В фильме достаточно остроты, чтобы приятные моменты казались подлинными.
Хотя мне показалось, что это осталось незамеченным, «Гарриет — шпионка» не провалилась. В кинотеатрах она собрала чуть более чем вдвое больше своего бюджета, и я уверен, что они были довольны всеми ярко-оранжевыми VHS-кассетами, которые продали. «Флиппер» собрал больше, но, вероятно, получил меньше прибыли. Я был удивлен, увидев, что «Гарриет» показала лучшие результаты в кинотеатрах, чем многие детские фильмы 1996 года: «Аляска», «Фальшивый», «D3: Могучие утки», «Данстон проверяет», «Лох-Несс». Примерно столько же, сколько «Первый ребенок».
Но мне всё равно кажется странным, что критикам книга не понравилась. Думаю, поколение, которое публиковалось в то время, не разделяло эту точку зрения. Некоторые рецензии звучат точно так же, как рецензии 1964 года на книгу: критики выражали недовольство тем, что Гарриет может быть злой и подлой, как человек. Им она показалась неприятной.
Роджер Эберт в своей рецензии на 2 звезды дает фильму довольно позитивную оценку, но соглашается с распространенным утверждением, что он просто выглядит как телефильм, «больше подходящий для показа после школы на Nickelodeon, чем для кинопроката, где он просто не находится в одной лиге с «Тайным садом» или «Маленькой принцессой» (семейными фильмами, которые критики в то время считали исключением, что кажется несправедливым). Больше всего меня смущает его признание, что «иногда материал такого фильма работает на зрителях, не особо заботящихся о стиле или качестве». В то время мне казалось, что это очень стильный и хорошо сделанный детский фильм, тем более сейчас, когда это фильм 30-летней давности. Если бы у него не было бренда Nickelodeon, подумал бы хоть один из них, что это просто телефильм? Думаю, нет.
В бытность работу киномеханика в мультиплексе я смотрел «Харриет», и мне показалось, что это настолько впечатляющий дебют Хьюз, что три года спустя я посмотрел её следующий фильм «Силы природы», хотя романтические комедии с Беном Аффлеком и Сандрой Буллок были не в моём вкусе. Помню, фильм был неплохим и немного необычным, но не таким впечатляющим, как я надеялся от этого режиссёра. Однако её третий фильм — настоящий хит: южноафриканский фильм о грабителях банков Томаса Джейна «Стандер» (2003), который я посмотрел на SIFF и пытался рассказать о нём всем, но мало кто меня слушал. До этого она снялась всего в двух других фильмах, о которых я ничего не слышал («Над/под» [2013] и «Путешествие — это пункт назначения» [2016]). Но, думаю, критики победили, потому что сейчас она снимается в телесериалах, включая эпизоды « Берлинского вокзала», «13 причин почему» и « Лучше звоните Солу» .
По крайней мере, все, кажется, сходились во мнении, что Трахтенберг была выдающейся актрисой. Хотя говорят, что Харриет было 11 лет, Трахтенберг начала сниматься в свой девятый день рождения. Сейчас грустно смотреть, как эта крошечная девочка разговаривает с Голли о том, кем она станет, когда вырастет, зная, что она умерла в прошлом году, еще более трагично молодой, чем Фицхью. Но, как и Харриет, она следовала своей мечте, она продолжала сниматься. Мне нравилась ее игра в «Баффи — истребительнице вампиров» и в «Черном Рождестве» . Одна из ее последних ролей — гостевое появление в 2023 году в роли другого персонажа в анимационном сериале, основанном на оригинальной книге «Харриет — шпионка» (и созданном одним из создателей «Пита и Пита» ).
После ее смерти я наконец узнала ответ на вопрос, который всегда меня волновал по поводу этого фильма: увидят ли в нем дети, выросшие на нем, то же, что и я, или даже больше? Ответ — да. Для некоторых из них это стало основополагающим. Я не могу передать, сколько дань уважения я нашла от писателей-миллениалов, которые рассказывали о том, как фильм вдохновил их стать писателями, как и книга вдохновляла их на это на протяжении многих поколений. Они говорят о желании быть похожей на Харриет, бегающую и что-то записывающую в свой блокнот, и о том, как видят себя в ее положении изгоя, ее проблемах, ее ошибках.
Так что, как я постоянно повторяю, некоторые из самых особенных фильмов «Слэм Эвил Лето» (или любого другого периода) — это не те, которые были наиболее известны в своё время. «И каждый из них заслуживает более пристального внимания».
* * *
В комплекте были: кукла Гарриет. Меня немного обеспокоило наличие щетки внутри коробки, но не блокнота. К счастью, на коробке написано: «В КОМПЛЕКТ ВХОДИТ: пояс, бинокль, фотоаппарат, личный дневник, дождевик». Все основные аксессуары.
Я удивлена, что не нашла никаких свидетельств существования официального дневника или шпионского набора, но, возможно, они существовали, просто сейчас их нет на eBay. Потому что они слишком ценные или слишком полны личных мыслей, которые вы не хотите, чтобы были прочитаны вслух.
Единственный другой товар, который я нашел, — это пара солнцезащитных очков, которые, как я предполагаю, были бесплатным рекламным сувениром. Наслаждайтесь расцветкой в стиле Nickelodeon.
Приметы времени: Хотя в фильме стратегически отсутствуют Gameboy и прочая ерунда из 90-х, есть сцена, где Харриет говорит: «Говори с рукой, потому что лицо не будет слушать». К счастью, она говорит это так, как ребенок повторяет что-то смешное, что ему кажется забавным, как дети в фильме «Останься со мной»: «Я не затыкаюсь, я взрослею, и когда я смотрю на тебя, меня тошнит», так что это совсем не приторно, это похоже на настоящий детский сленг.
Дополнительные замечания: Пилотный выпуск «Эй, Арнольд!»был показан как короткометражка перед фильмом. Меня этот мультфильм не особо интересует, но его создал выпускник Evergreen State College, который рисовалпро ПеннидляPee-wee’s Playhouse. Я всё ещё пытаюсь связаться с такими независимыми художниками.
О’Доннелл получила награду «Любимая киноактриса» на церемонии вручения премии Nickelodeon Kids’ Choice Awards. Можно поспорить об этичности решения Nickelodeon номинировать собственный фильм (и ведущую церемонии!), но я предполагаю, что дети проголосовали за неё честно, а не за её конкуренток: Вупи Голдберг в «Эдди», Уитни Хьюстон в «Жене проповедника» и Мишель Пфайффер в «Однажды прекрасном дне». (Я не шучу, это были настоящие номинантки.)
Трахтенберг и Честер получили премию Young Artist Awards. Полагаю, это правда. Трахтенберг даже обошла Хизер Матараццо в фильме « Добро пожаловать в кукольный домик» ! Честер разделила первое место с Клэр Дейнс в фильме «Джиллиан в день ее 37-летия».