Рецензия на фильм «Мусорщик»: отмеченный наградами японский портрет подростка-одиночки, чрезмерно мягкий.

Фильм режиссера Сюнтаро Учиды, получивший приз жюри в конкурсной программе Карловых Варов «Проксима», рассказывает историю взросления, в которой несколько приглушаются острые углы в характере интригующего главного героя.

Наблюдение за, казалось бы, обычным миром через призму подросткового возраста может стать настоящей находкой для кинематографистов. С точки зрения молодых людей, которые часто чувствуют себя неловко и не на своем месте, обычные взаимоотношения могут выглядеть странно, в то время как неожиданные связи кажутся самыми естественными на свете. Фильм Сюнтаро Учиды « Мусорщик », получивший приз жюри в конкурсной программе «Проксима» на кинофестивале в Карловых Варах в этом году , представляет наибольший интерес благодаря своей необычной главной героине, десятилетней Козуэ (роль которой исполнила юная актриса, указанная в титрах просто как Карин). В своем тихом районе под Токио эта одиночка проводит больше времени, наблюдая за окружающим миром, чем действуя в соответствии с ним, за исключением своей привычки регулярно воровать случайные предметы, чтобы выбросить их в школьный мусоросжигатель. Но хотя Козуэ — настоящая, бескомпромиссная чудачка, фильм, построенный вокруг нее, вскоре выдает менее изобретательный, более нормативный импульс — настолько, что эта история взросления в конечном итоге оставляет горький осадок.

В этой знакомой картине необычное поведение Козуэ выделяется, создавая поначалу интригующие ситуации и контрасты. Например, когда её мать возвращается с работы, она однажды находит Козуэ лежащей лицом вниз на полу без всякой видимой причины. Ребенок не разговорчив и не заинтересован в том, чтобы его понимали, что, казалось бы, открывает для фильма более оригинальные возможности, чем те, которые традиционно встречаются в фильмах о взрослении. Но основная реакция родителей на эксцентричность их ребенка не выходит за рамки недоумения, и точно так же создатели фильма не находят ничего большего, чем просто удивляться тому, насколько она отличается от других.

Длинные, ничем не примечательные эпизоды, запечатлевшие безделье Козуэ, проведенное в мечтаниях на природе или у мусоросжигательного завода, вскоре начинают казаться бессмысленными. Если их цель — показать ее особую точку зрения, то эта точка зрения кажется лишь точкой зрения скучающей и отстраненной девочки-подростка. Козуэ большую часть времени просто оглядывается вокруг, и в фильме есть удовольствие от успокаивающей цветовой палитры и мягкой операторской работы. Но обещание чего-то более значимого от этих эпизодов так и не исполняется. 

Однако проблема может быть глубже, чем просто сценарий: даже когда с юной девушкой происходит что-то значимое, этот инцидент практически не затрагивается в эмоциональном контексте фильма. Однажды Козуэ встречает взглядом Дзинту, молодого человека, приехавшего в школу с представлением теней. Дзинту играет Тайки Синодзука, кумир японской бой-группы Timelesz; Козуэ же, кажется, интересуется им не из-за внешности, а из-за того, как он взаимодействует с миром. Он, похоже, живет на другой волне, нежели все остальные — все, кроме Козуэ.

Но ни Козуэ, ни Дзинта, похоже, нисколько не изменились после этой встречи. Когда она просит его отвезти её в небольшую деревню, которую она помнит с детства, они некоторое время гуляют по идиллической сельской местности, прежде чем вернуться домой: в конце концов, это было не то место, которое помнила Козуэ. Что можно извлечь из этой сцены, кроме серии банальных афоризмов о быстротечности времени и угасании воспоминаний? Или из бесстрастного прощания, которым обмениваются Козуэ и Дзинта после этой поездки: что иногда мы пересекаемся с людьми, и кажется, что это может быть значимо, но на самом деле это не так — хотя в каком-то смысле это всё-таки значимо? 

Японскую писательницу Каори Экуни, на основе рассказа которой снят фильм, часто называют «женской версией Мураками», и, подобно экранизациям произведений этой писательницы, «Мусорщик» стремится остановиться на моментах одновременно странных и обыденных, позволяя им развиваться так, как им заблагорассудится. Но ничего особенного не происходит, и здесь не возникает никаких неожиданных смыслов или эмоций. Начиная с многообещающего появления странной маленькой девочки, «Мусорщик» затем переходит к обыденным наблюдениям и эмоциям, словно боясь навязать какую-либо точку зрения. В итоге остаются кинематографические афоризмы, которые вполне могут быть правдивыми, но сами по себе не способны рассказать захватывающую историю.