«Многие драматические ситуации начинаются с криков», — говорит Барбарелла ( Джейн Фонда ), направляясь спасать своего крылатого друга. Такова реакция многих людей до сих пор на Фонду в главной роли в великолепно безумном франко-итальянском научно-фантастическом фильме Роже Вадима 1968 года. Начинаясь с ставшего теперь культовым стриптиза в невесомости, «Барбарелла», возможно, и демонстрирует свой возраст в некоторых оптических эффектах и неторопливом темпе, но её китч, костюмы и бескомпромиссная странность остаются на десятилетия впереди своего времени. Этот фильм не просто оседлал волну психоделики — он практически раскрасил её блёстками.
Год 40 000. Имеет ли это значение? Не совсем. Это произвольная, выдуманная дата, призванная оправдать великолепно искусственный (и восхитительно дешевый) дизайн декораций, который каким-то образом находится где-то посередине между комиксом, лавовой лампой и модной фотосессией в стиле 60-х. Волнует ли нас это? Нисколько. «Барбарелла» — это долгое, странное путешествие в мир откровенных фантазий, где сексуальное удовольствие приходит в виде таблеток, реквизита и любых причудливых отклонений, которые Вадим придумает в следующий раз. Да здравствует революция!
«Эта штука не просто оседлала волну психоделики — она практически раскрасила её блёстками».
Фильм «Барбарелла» , основанный на поисках доктора Дюрана Дюрана ( Майло О’Ши ) с планеты Тау Цети и его позитронного луча, черпает свою игривость из диалогов («Только невидимый ключ может открыть невидимую стену») и ироничного отношения к сексуальности почти на каждом шагу («Похоже, я не из тех, кто смотрит телевизор»). В фильме даже есть пыточное устройство — «Машина Избытка» — которое доставляет своим жертвам удовольствие до смерти. Посмотрите, как Фонда «ахает» и «ааа» до упаду. Выживет ли она? Выживет ли машина? Барбарелла — это тот самый кролик Energizer, который появился ещё до того, как кролик Energizer стал популярным?
Да, детки, именно в этом и заключается суть «Барбареллы» . Это весело, жутко и с гордостью за свою нелепость. С актерским составом, включающим Джона Филиппа Лоу в роли слепого ангела, потерявшего волю к полету, пока он не переспит с Барбареллой в своем гнезде, и легенду немого кино Марселя Марсо в роли профессора Пинга, этот космический цирк просто отказывается сбиваться с пути. Великая Тиранша, Черная Королева Сого ( Анита Палленберг , озвученная Джоан Гринвуд), может звучать немного слишком по-шекспировски для своего яркого королевства лазеров и меховых ковров, но в этом и заключается часть очарования. Никто из участников, похоже, не заинтересован в создании «серьезной» научной фантастики, и именно поэтому фильм до сих пор работает.
Это в равной степени комикс, постер с пин-ап моделью, поп-арт-инсталляция и фильм для полуночного показа. Конечно, многие современные зрители закатят глаза от его темпа или посмеются над очевидными спецэффектами, но это не главное. Этот фильм не пытается убедить вас в его реальности. Он пытается соблазнить вас в свою удивительно причудливую вселенную, где бархат, перья и либидо заменили логику.
«Барбарелла» — это само воплощение глупого веселья. Оптические эффекты великолепно пропитаны наркотиками и намеренно нелепы, с чрезмерными визуальными гэгами и аналоговыми трюками, которые до сих пор очаровывают своей бесцеремонной ручной работой. Причудливые сгустки плавают по экрану благодаря обильному использованию проекций масляных колес, а декорации переполнены изящными цветами, ворсистыми коврами, надувными конструкциями и неоновыми задниками. Это не просто художественное оформление — это внутренности лавовой лампы, получившие производственный бюджет.
Вадим (« И Бог создал женщину ») наполняет почти каждый кадр таким количеством извращений, китча и игривой провокации, что невероятно харизматичная Фонда становится идеальным проводником по этой вселенной в стиле бульварной литературы. Куклы-людоеды нападают на нашу героиню, мужчины и женщины попадают под ее чары, и фильм постоянно играет с тем, кто на самом деле контролирует ситуацию. Все это упаковано в приторно-сладкую обертку, которая каким-то образом умудряется быть одновременно невинно игривой и удивительно подрывной.
Пересматривая его в 2026 году — особенно в великолепной новой 4K-реставрации от Arrow Video — понимаешь, что «Барбарелла» выживает благодаря тому, что полностью отдается своему безумию. Каждый нелепый костюм, каждая абсурдная реплика, каждая декорация с ворсистыми коврами и каждый восхитительно сделанный вручную оптический эффект существуют без малейшего намека на самоиронию. Современные фильмы подмигивают зрителю. «Барбарелла» этого никогда не делает. Она просто приглашает вас на борт и надеется, что вы будете следить за происходящим.
«Барбарелла» — это не столько фильм, сколько целое переживание. Кто-то принял его под влиянием, кто-то отверг, но для любителей кино, готовых поддаться его влиянию, он остается одним из величайших обрядов посвящения в истории кинематографа. А вы знаете, почему ангел — это любовь? Ну, знаете ли? Если нет, возможно, пришло время прокатиться на старом добром «Машине Излишеств»…
Забудьте о логике. Забудьте о гравитации. Забудьте обо всем, что, как вам казалось, должна представлять собой научная фантастика. Просто расслабьтесь, пока Джейн Фонда раздевается догола в невесомости, а Барбарелла сделает все остальное. Это будет чертовски странное приключение.