Рецензия на фильм «Королевы печенья»: документальный фильм о скаутском печенье, спродюсированный Меган Маркл и принцем Гарри, слишком уж напоминает реалити-шоу.

Речь идёт о том, как девочки-скауты превращаются в предпринимательниц. Но больше ни о чём другом речь не идёт.

Я никогда раньше не видела документальных фильмов о печенье Girl Scout Cookies, поэтому, приступая к просмотру фильма Алисы Нахмиас « Королевы печенья », я надеялась, что он, помимо прочего, будет включать в себя захватывающую историю этого любимого американского продукта — обзор девяти существующих видов печенья Girl Scout Cookie (мой любимый: Samoas, конечно же! А Tagalongs — на втором месте), обзор некоторых из десятков снятых с производства вкусов (малиновые Rallies, мы вас почти не знали) и — что более важно — рассказ о том, как появилось печенье Girl Scout Cookies, как сезон продажи печенья Girl Scout Cookies превратился в полезное развлечение для жителей Средней Америки, и что печенье Girl Scout Cookies значило на протяжении десятилетий для тех из нас, кто с удовольствием его ест, и для всех девушек, которые посвятили себя продаже коробок с этим печеньем.

Но нет! В фильме «Королевы печенья» ничего подобного нет. Действие разворачивается исключительно в настоящем и ни разу не дает даже мимолетного представления о прошлом, о том, как печенье девочек-скаутов приобрело известность и стало тем феноменом, которым оно является сегодня. (На всякий случай, если вам интересно, оно было запущено во время Первой мировой войны для сбора средств для американских солдат.) Начальные титры, сопровождаемые песней Джули Руин «Cookie Road», которая звучит как отличный забытый трек группы B-52’s, демонстрируются на фоне черно-белых фотографий и старых кинокадров с девочками-скаутами из прошлых эпох. Но как только титры заканчиваются, фильм переходит к своей главной теме и одержимости: как печенье девочек-скаутов, когда-то милый кусочек американской культуры, вступило в свою позднекапиталистическую фазу, а девочки, которые его продают, стремятся стать чемпионками, превращаясь в 12-летних предприимчивых девчонок.

Фильм «Королевы печенья» начинается с впечатляющей статистики: каждый год девочки-скауты продают печенья на сумму более 800 миллионов долларов, и делают это за шесть недель . Затем фильм знакомит нас с четырьмя девочками, которые являются его главными героинями, и каждая из которых ставит перед собой цель по продажам и пытается её достичь в течение всего сезона продажи печенья. Есть 12-летняя Олив из Шарлотты, Северная Каролина, в речи которой ещё слышен детский лепет, но она уже настолько хорошо разбирается в медиа, что звучит как инфлюенсер; её цель — продать 8000 коробок печенья. Есть 5-летняя Ара, страдающая диабетом (факт, на котором фильм акцентирует внимание с долей грубой иронии), но являющаяся настоящей звездой в области подсчёта цифр и занимающаяся пилатесом. Восьмилетняя Шеннон Элизабет из Эль-Пасо, штат Техас, ставит перед собой цель продать 2750 коробок (как сказала Джульетта Льюис в фильме «Прирожденные убийцы»: «Ты такая требовательная» ), хотя ее мать предупреждает ее о спаде продаж на третьей неделе, когда рынок печенья Girl Scout Cookies начинает перенасыщаться.

Затем появляется Никки, непоседливая и очень амбициозная 9-летняя девочка из Чино, штат Калифорния, с двумя старшими сестрами, одна из которых стала Королевой Печенья — чемпионкой по продажам, в качестве награды за которую она получила (сломанный) зелено-золотой трофей. Сестры присоединяются к Никки за ее прилавком, одна из них на ходу придумывает рекламную песенку ( «Приходите! Покупайте! Печенье от скаутов! Всего шесть долларов! Всего шесть долларов!» ). Мама Никки тоже там, крича: «Мы принимаем наличные и кредитные карты».

В фильме «Королевы печенья» понимают, что всё это немного забавно; именно поэтому он постоянно подкрепляет действие до смешного милой музыкой. Однако фильм, среди исполнительных продюсеров которого числятся Меган Маркл и принц Гарри, настолько сосредоточен на одиссее каждой из девушек, занимающихся продажами, что в нём практически нет других аспектов. Режиссёр Алиса Нахмиас мыслит как продюсер реалити-шоу — она представляет фильм как соревнование, предлагая нам посмеяться от восхищения тем, какие целеустремлённые и успешные все четыре девушки. «Королевы печенья» ни разу не отклонились от этой темы. Это как смесь «Танцевальных мам», подростковой версии «Ученика» и документального фильма о конкурсе правописания 2002 года «Заворожённые» (гораздо лучший фильм), и всё это построено вокруг продажи вкусных лакомств.

Родители стали больше участвовать в процессе, чем раньше, или, возможно, следовало бы. Но при таком масштабе продаж (тысячи коробок) их участие просто необходимо. Необходимо покупать коробки с печеньем заранее, что заставляет одну мать сказать, что ей, возможно, придётся заложить свой дом. Прибыль невелика: из 6 долларов, которые продаётся за каждую коробку, 1 доллар остаётся у девочек-скаутов. Остальное идёт в совет девочек-скаутов. Олив, дай Бог ей здоровья, говорит, что считает это несправедливым (и она права), и предлагает разделить прибыль пополам. На мгновение мне показалось, что фильм вот-вот превратится в «Норму Рэй» про печенье девочек-скаутов. Но от этой мысли довольно быстро отбрасывают. «Королевы печенья» — это фильм о одарённых американских девочках, которые учатся работать с системой, а не бороться с ней.

Самый близкий к моменту откровенных эмоций момент в фильме — это когда подруга Олив говорит: «Я вижу в тебе не просто продавщицу печенья. Я вижу в тебе свою лучшую подругу». Ах, как мило! Но, возможно, она также предупреждает Олив. После участия в местном телешоу Олив говорит, что, по её мнению, сюжет прошёл хорошо, но «это была просто викторина о печенье». Она говорит, что с точки зрения бизнеса это было не очень эффективно. Думаешь: кто это, Марк Андрессен? «Королевы печенья», как и четыре её юные героини, смотрят на коробки с печеньем Girl Scout и видят холодные, твёрдые деньги. Но вкусный хруст капитализма в данном случае — это в основном вопрос восприятия.