Рецензия на фильм «Только на одну ночь»: Моника Барбаро и Каллум Тернер слишком привлекательны для этой бессюжетной комедии о сексе.
Режиссер Уилл Глюк после фильма «Кто угодно, только не ты» представляет странную антиутопическую романтическую комедию, которая, несмотря на все старания обаятельных звезд, слишком жуткая, чтобы быть милой.
Создать оригинальную романтическую комедию — задача непростая. Успех любой романтической комедии настолько зависит от множества обычных, но неосязаемых факторов — химии между актерами, теплоты, общего чувства доброжелательности ко всем участникам — что, когда вы значительно усложняете правила игры, баланс нарушается. В случае с « One Night Only » эти неосязаемые факторы в значительной степени присутствуют: в лице
Моники Барбаро и Каллума Тернера — два привлекательных, приятно зрелых главных героя, которых вы бы не отказались видеть вместе; действие происходит в Нью-Йорке в его самом манящем и теплом виде; в нем даже есть несколько остроумных фраз, вызывающих настоящий смех. (Это не следует воспринимать как должное в жанре, все больше насыщенном диалогами с ритмом шуток, но не с их кульминацией.)
Фильм также обременен настолько сложной концепцией, что она нивелирует все эти значительные плюсы, потому что, как только она представлена, ни на секунду не остается мыслей ни о чем другом. А представлена она всего через несколько секунд, с серией пояснительных титров, которые наверняка мгновенно озадачат любого неосведомленного зрителя, ожидавшего лишь легкомысленного развлечения для свидания. Три года назад, как нам сообщают, добрачный секс был запрещен в США (какой год в фильме называется настоящим, так и не устанавливается, хотя мир выглядит более или менее так же, как и сейчас). Однако на одну ночь в году действие запрета приостанавливается, и похотливым незамужним разрешается заниматься сексом на законных основаниях. «Это много», — заключают титры, и это действительно так. Еще до того, как кто-либо успел познакомиться поближе, «Одна ночь» солнечно сворачивает с территории «Когда Гарри встретил Салли…» к мыслям о «Рассказе служанки» через призму «Судной ночи». Зрителям может потребоваться некоторое время, чтобы осмыслить увиденное.
Однако сценарий Трэвиса Брауна ничего подобного нам не даёт, сразу же превращая этот мрачный антиутопический сценарий в не более чем причудливый предлог для ускоренного развития романтических отношений, в то время как режиссёр Уилл Глюк — чья последняя романтическая комедия «Кто угодно, только не ты» стала самым большим хитом жанра за последнее время — старательно поддерживает яркое освещение и ещё более позитивный тон, а саундтрек наполняет кавером King Princess на задорную диско-композицию «Love Is in the Air». В конце концов, это Национальная ночь секса, которая, похоже, стала чем-то вроде летнего Рождества, только в магазинах закончились презервативы вместо индеек. (Незащищённый добрачный секс по-прежнему запрещён 365 дней в году; правительство, по-видимому, обеспечивает соблюдение этого навязчивого закона с помощью современных чипов слежения в виде татуировок на запястье каждого взрослого гражданина.)
Среди тех, кто собирается праздновать, — Оуэн (Тернер), владелец пиццерии в Верхнем Манхэттене, и Элли (Барбаро), начинающая певица, вынужденная зарабатывать на жизнь исполнением рекламных джинглов для фармацевтических компаний. (Эти безвкусные, чрезмерно пафосные мелодии, заимствованные из поп-музыки, — одни из самых смешных моментов фильма.) Пока она одинока и собирается завести роман, он с нетерпением ждёт своей ежегодной интрижки со своей давней подругой Маликой (Майя Хоук). (Почему они до сих пор не поженились, чтобы обойти запрет, — лишь один из многих неразрешенных вопросов.) Но когда Малика за ужином огорошивает его новостью о том, что она предпочла бы начать отношения открыто и переспать с кем-нибудь другим в эту ночь, Оуэн внезапно оказывается втянутым в безумную городскую суматоху срочных знакомств в Hinge и эксклюзивных вечеров для одиноких — и каким-то образом в городе с населением в восемь миллионов человек Элли оказывается той незнакомкой, с которой он постоянно сталкивается.
Они тоже прекрасная пара: красивые, добродушные, в целом отличные кандидаты. Вот только мы совершенно не заинтересованы в их неоднократно откладываемом, но совершенно неизбежном союзе, потому что что это вообще такое ? Чем больше «One Night Only» пытается извлечь романтические чувства из самой пугающей завязки романтической комедии за всю историю, тем больше когнитивный диссонанс мешает восприятию. За исключением короткого эпизода мягкой политической сатиры, в котором по телевизору показывают президента в красном галстуке, защищающего политику во имя семейных ценностей, Браун и Глюк мало интересуются тем, как Америка функционирует в этой атмосфере резко ограниченных прав человека: по всему городу нацарапаны надписи «К черту обязательное ношение оружия», но нет никаких признаков активного движения сопротивления. Наш взгляд здесь ограничивается группой горожан среднего класса, которые с радостью и беззаботно живут своей жизнью — и, возможно, находят любовь! — во времена контролируемого государством целомудрия.
Если цель фильма «Однажды за ночь» — прокомментировать пустую и неэффективную природу большей части современного политического активизма, то задача выполнена. Но трудно отделаться от ощущения, что здесь нет никакого конкретного комментария, поскольку весь спектр очевидных мишеней — от христианского консерватизма до нечестивого капитализма, от правых до левых — остается нетронутым, в то время как фильм постепенно демонстрирует негативное отношение к сексу, почти столь же ханжеское, как и власть имущие в Америке недалекого будущего.
В этой, казалось бы, эротической комедии нет сцен секса на экране, что вполне типично даже для фильмов для взрослых, выпускаемых студиями в последнее время. Хотя со времен «Глаз широко закрыты» Нью-Йорк не предоставлял столько эротических возможностей персонажу, у которого ничего не происходит. Еще более удивительным, по мере того как «третья база» все дальше отступает из поля зрения, является странный посыл в пользу воздержания, который, кажется, проступает из все более запутанного сценария, превращая происходящее из глупого в зловещее. Ожидание может быть сексуальным, конечно. Но принудительное ожидание под страхом тюремного заключения? Что-то вроде отвращения.
Можно ли назвать этот фильм легким и непринужденным фильмом для свиданий в конце лета? Да, можно, если бы «Только на одну ночь» сам по себе не был одновременно и чрезмерно, и недостаточно продуманным: он основан на сюжетном приеме, слишком сложном и значимом, чтобы просто функционировать как романтическая комедия, не заходя при этом на территорию, которую он не собирается охватывать. Если отбросить все это, фильм доставляет удовольствие: Тернер, хотя и слишком типичный британец, чтобы убедительно сыграть парня с красным соусом, продолжает демонстрировать тихое, необычное обаяние в качестве главного героя, дополняя приземленное, слегка колючее присутствие Барбаро так, как хотелось бы видеть в менее надуманной обстановке. Операторская работа Ярона Орбаха превращает жаркую августовскую ночь в воздушную, лакированную площадку для влюбленных; фильм показывает нам Нью-Йорк с открытки, который, по крайней мере, выглядит немного обжитым.
И всё же, это же ад, правда? В то время, когда репродуктивные права американцев находятся под серьёзной угрозой со стороны администрации Трампа, неопределённость между Оуэном и Элли не выглядит как эскапистская фантазия, а скорее как полуабсурдистская проекция того, куда мы все можем двигаться. И если это так, трудно не почувствовать, что фильм Глюка выбрал не просто странный жанр для своей истории, а совершенно неправильную историю: наверняка более приятная, позитивная версия этого странно бездушного фильма не способствовала бы счастью одинокой пары в рамках строгих правил обязательного репродуктивного права, а скорее противодействовала бы ему вообще. Конечно, это слишком многого требует от летней романтической комедии. Но «Только на одну ночь» требует от нас очень многого.