AMERICANA — это ансамблевый криминальный фильм, действие которого разворачивается в сельской глуши Южной Дакоты и Вайоминга, где обычные, в целом симпатичные придурки сталкиваются с опасными, организованными придурками из криминального мира. Это определённо современный вестерн (со всеми обязательными осадами), но при этом вполне честно можно сказать, что он где-то в стиле посттарантиновского инди-криминала 90-х. Только в хорошем смысле. Не подделка. Это удачная вариация на тему: умная, но непафосная история с насилием, юмором, отличным актёрским ансамблем, яркими персонажами и даже любопытными идеями под поверхностью. Мне очень зашло.
Фильм поделен на части с титрами, знакомящими с разными персонажами. Во второй главе мы видим живым человека, который погиб в первой, — понятно, что повествование может быть нелинейным. Но это используется всего один раз: часть 1 — флэшфорвард, задающий тон и сразу намекающий, что по поводу одного особенно страшного типа можно не переживать слишком сильно. Других хватит.
История крутится вокруг кражи ценного лакотского артефакта по имени «призрачная рубаха» (ghost shirt) и вокруг разных людей, которые пытаются её заполучить, узнав, сколько она стоит. Впервые мы видим её в стеклянной витрине дома напыщенного богача Пенделтона Дювалла (Тоби Хасс), который снисходительно читает лекцию заскучавшим гостям о важности артефакта, пока в дом не вламываются вооружённые в масках и не забирают рубаху. Они работают на местного владельца музейчика Дикого Запада Роя Ли Дина (Саймон Рекс), который любит ковбойские шляпы и бола-тай, говорит о «наследии» так, что становится не по себе, и вполне готов пускать людей в расход ради этой вещи.
Если выбирать главных героев, я бы остановился на паре Лефти Ледбеттер (Пол Уолтер Хаузер) и Пенни Джо Поплин (Сидни Суини): он — вечно влюблённый неудачник, она — официантка, которая подружилась с ним после очередного проваленного предложения руки и сердца. Пенни Джо — милая, веснушчатая душка, но заикание делает её скованной и незаметной, никто не знает, что она тайно пишет песни и мечтает уехать в Нэшвилл. Подслушав разговор посетителей о планах украсть «призрачную рубаху», она уговаривает Лефти помочь перехватить артефакт.
Но на самом деле первым мы знакомимся с Калом Старром (Гэвин Мэддокс Бергман), белым подростком, который помешался на культуре коренных народов после старых вестернов по ТВ (значит, у них до сих пор кабель) и теперь уверяет всех, что он реинкарнация Сидящего Быка. Есть интересный момент: бойфренд его матери, придурок Диллон (Эрик Дэйн), один из головорезов Дина, орёт ему: «Хватит уже этой херни», и сначала кажется, что это из расизма, пока он не добавляет: «Это оскорбительно». Когда мать Кала, Мэнди (Холси), в отчаянии перехватывает у Диллона рубаху и сбегает, Кал заявляет, что должен остаться «со своим народом» — и, естественно, тут же влипает в неприятности.
Как я уже намекал, в фильме есть элементы, которые можно назвать тарантиновскими, но по тону он совсем другой и не выглядит подражателем. Помните времена, когда «по-Тарантино» означало, что персонажи разговаривают о поп-культуре, а подражатели делали это так неловко, что хотелось спрятаться? К счастью, эта формула умерла. Здесь пару раз персонажи неожиданно вспоминают фильмы или актёров, и каждый такой эпизод реально смешной. Возможно, я просто идеальная целевая аудитория.
Во многих таких историях в какой-то момент случается дикий поворот уровня ломбарда из Pulp Fiction. Здесь этим поворотом становится линия Мэнди, которая ищет убежища у семьи, от которой когда-то сбежала. Она сама больше по образу Джоан Джетт, но контролирующий отец Хайрам (Кристофер Криза) не позволяет ей заходить на территорию в штанах или с макияжем — настолько он отмороженный. Сначала кажется, что это какой-то сверхпатриархальный амишеский уклад, но всё оказывается гораздо хуже.
Изначально фильм снимали под названием NATIONAL ANTHEM. Неплохо, но финальное название работает куда лучше: учитываешь привычный смысл слова Americana, затем — значимость украденного артефакта как части истории коренных народов, и становится ясно, о чьей «Америке» мы вообще говорим. (Бонусом это название отлично рифмуется с музыкой Пенни Джо и саундтреком.) Совершенно осознанно показано, как в основном белые персонажи, помешанные на ковбойской эстетике, воспринимают рубаху как «клад». Даже когда они признают её историческую ценность, выглядят всё равно как идиоты. Лишь ближе к финалу история, наконец, смещается к коренному взгляду, когда слухи о рубахе доходят до группы радикалов во главе с Гоуст Ай (Зан МакКларнон). Получается классный конфликт: инстинктивно хочется быть на стороне этих ребят, но при этом они готовы навредить другим персонажам, к которым мы уже успели привязаться.
В итоге AMERICANA — это остроумный, живой криминальный нео-вестерн с характером, который не теряется на фоне очевидных влияний и умудряется быть своим.
Честно, я рад любому появлению МакКларнона со времён того сезона Fargo, который он просто украл, а потом ещё оказалось, что он уморительный и бесконечно обаятельный в роли Бига в Reservation Dogs. Здесь это отличный микс его талантов: Гоуст Ай вовсе не милашка, но его реакции на белого пацана, который на полном серьёзе заявляет, что он Сидящий Бык, — очень смешные.
И да, я официально не могу отрицать, что стал фанатом Сидни Суини. Мне она очень понравилась в Immaculate, потом я посмотрел её ранний фильм с тем же режиссёром, The Voyeurs, и совсем недавно — Reality, где она играет Риэлити Уиннер. AMERICANA — ещё одна сильная работа в копилку: любая актриса, играющая персонажа с таким заиканием, рискует скатиться в карикатуру, но Суини делает его естественным, частью объёмного, живого характера, за который хочется болеть. И чем яснее становилось, что хорошим людям тут достанется, тем сильнее я за неё переживал. Дайте уже этой девочке быть в безопасности.
Фильм оказался куда более жестоким, чем я ожидал. Пули, стрелы, отвёртки — чего только не втыкается в людей. Для меня этого было чуть-чуть перебор, не по откровенности, а по количеству. Но при этом картина не воспринимает насилие легко или весело: смех рождается из персонажей, а не из убийств.
То, что это криминальная история с Суини и Полом Уолтером Хаузером, и привлекло меня изначально. Они отличный неожиданный дуэт: оба потрясающе умеют играть «дурачков с сердцем» — или людей, которые кажутся туповатыми, но на деле нет. Их дружба, или что бы это ни было, получилась очень трогательной. У Лефти есть слегка кривое представление о благородной мужественности, но хотя бы раз в жизни оно срабатывает как надо.
Имя сценариста и режиссёра Тони Тоста я сперва узнал по титрам Poker Face — он был шоураннером второго сезона и написал эпизод Джона Дала с Рексом в роли стареющего питчера, завязанного на букмекерский скандал. До этого он работал над Longmire, The Terror, создал Damnation, а AMERICANA — его первый полный метр. Но уже после просмотра я почитал о нём и понял, что он значительно интереснее, чем просто «телевизионщик, ушедший в кино».
Во-первых, нужно признаться: высокий уровень смертности в фильме заставил меня подумать, что Тост совсем молодой. Ничего плохого в этом нет, просто, кажется, в молодости мы энергичнее выкашиваем всех подряд в сценариях. Я ошибся — если только человек на месяц младше меня не считается «молодым». Он вырос в трейлерах в городке Энимкло, штат Вашингтон — так что это один из самых известных людей оттуда, сразу после нескольких спортсменов и, разумеется, того самого мужика, которого насмерть отымел конь.
А дальше начинается совсем необычное: он защитил Ph.D., выпустил пару поэтических сборников (первый получил Walt Whitman Award в 2003 году), основал поэтический журнал и — что меня зацепило сильнее всего — написал книгу из серии 33 1/3 об альбоме Джонни Кэша American Recordings, причём её очень хвалят как самостоятельное произведение. Надо будет прочитать. Альбом я люблю.
Хотя AMERICANA в прокате в этом году в основном проигнорировали и втянули в идиотский культурный скандальчик вокруг Суини и рекламных джинсов (надеюсь, когда вы это читаете, об этой ерунде уже забыли), фильм дебютировал на SXSW в 2023-м и был там тепло принят. Сейчас он есть на диске и в цифровом релизе, но если не хотите выкладываться, хотя бы не потеряйте его из виду, когда всплывёт на каком-нибудь стриминге. Я правда считаю, что ему стоит дать шанс.