«Chasing Summer»: рецензия — бессвязная провинциальная комедия как ошеломляющая автокатастрофа
Сандэнс: бессмысленный промах комедиантки Илайзы Шлезингер — вихрь клише, несмешного юмора, шаблонных персонажей и странной режиссуры Жозефин Декер.
Отдам Chasing Summer должное хотя бы в одном: в его неожиданном союзе двух противоположных сил есть нечто по-настоящему любопытное. С одной стороны — Жозефин Декер, необычная режиссёрка, чьи жанрово смелые работы охватывают экспериментальный театр (Madeline’s Madeline, 2019), клаустрофобную психодраму (извращённо захватывающая и несправедливо недооценённая Shirley, 2020) и магический реализм (подростковая драма о горе The Sky Is Everywhere, 2022). С другой — комедиантка Илайза Шлезингер, чья марка стремительного, скабрёзного, временами очень смешного (и временами чрезмерно гендерно-эссенциалистского) стендапа одновременно подрывается и усиливается её собственной белой, блондинистой, конвенционально привлекательной внешностью. Трудно представить, что многие ожидали, будто первая возьмётся режиссировать Chasing Summer — халлмарк-подобную комедию, написанную и сыгранную второй. Теоретически такое столкновение должно было дать искры.
Искры действительно появляются — но явно не так, как рассчитывала эта странная парочка. 98-минутный фильм, показанный на этой неделе на «Сандэнсе», — одно из самых причудливых сочетаний режиссёра и материала, какие мне доводилось видеть: скорее любопытная авария, чем сотрудничество. Его почти стоит посмотреть ради того, чтобы увидеть, как чуткая и неожиданная режиссёрка, столь тонко настроенная на внутренние смятения и нереальность, пытается выжать хоть что-то существенное из картонных персонажей и шаблонной завязки.
Не уверен, что это вообще возможно. Джейми в исполнении Шлезингер — сомнительный протагонист с самого начала: 38-летняя женщина, чья единственная характеристика — «работает в сфере ликвидации последствий катастроф» (именно работает, а не переживает за неё). Громогласное вступление Джейми о том, что её приняли в престижную программу по ликвидации последствий катастроф в Джакарте (?), быстро перехватывает её бойфренд пятилетней давности, который без церемоний бросает её в абсурдной сцене, достойной сатиры на велнес-культуру — первом из множества резких тональных скачков. Оставшись без жилья и убивая время до Джакарты — да, они действительно продолжают говорить о «Джакарте» — Джейми виновато возвращается в дом своего детства в Техасе, месте, где она не была 20 лет, из-за изменившего ей бывшего и слуха о беременности, настолько бессмысленного и запутанного, что мне захотелось старого доброго сюжета про аборт.
Декер — достаточно энергичная режиссёрка, чтобы даже монтаж техасской иконографии выглядел свежо, но найденный здесь пригород Далласа безликий и неопределённый (впрочем, не вина Далласа — снимали в Сент-Луисе). Он также населён набором типовых персонажей: её тянущая слова и пустоватая мать (Меган Маллалли, чрезмерно старающаяся), не одобряющая выборы Джейми; её старшая сестра-неудачница Мариса (Кэссиди Фриман, тоже переигрывает), которая злится на снисходительность Джейми, но всё же нанимает её починить захудалый роллердром; бывшие одноклассницы — популярные девочки (Эйми Гарсиа, Кристин Слейсман и Лорен Абулафия), поглощённые браками и детьми; 20-летняя коллега Харпер (Лола Танг), помогающая ей скатиться к бирпонгу, и 20-летний красавчик Колби (Гаррет Уэринг), который по непонятной причине мгновенно «запечатлевается» на Джейми. И, разумеется, есть Чейз (Том Уэллинг из Smallville), её бывший — футбольная звезда, чьё исчезновение летом 2001 года (да, к счастью, там всё ещё фигурирует микс-CD) заставило её уехать из города и, по её словам, навсегда перестать доверять мужчинам.
Это выглядело бы натянуто даже если бы Джейми была лет на десять моложе; но представить женщину под сорок, столь зацикленную на одном слухе/человеке из старшей школы, — это требует уровня изощрённой невротичности, доведённой до совершенства Шарлиз Терон в великолепно мрачном Young Adult. У Джейми такого острия нет: она сексуальна, смешлива, приятна; притягивает откровенно привлекательных мужчин; работает в сфере ликвидации последствий катастроф! Шлезингер — способная комическая актриса, но играет Джейми слишком прямо, чтобы вызвать сочувствие. При едва намеченной внутренней жизни и отсутствии чего-то за пределами этого узкого коридора Джейми недостаточно ни смешна, ни дьявольски притягательна, чтобы за неё болеть; её обаяние столь же плоское, как и демонстрируемый пресс.
Тем временем Декер упрямо крутит, вертит и переворачивает камеру (оператор — Эрик Бранко), будто пытаясь отвоевать фильм у пустого протагониста. Это взрывоопасная, бессвязная, на грани провокации схватка; наблюдать, как её пышная, подрывная чувствительность разрывает картонные элементы истории, настолько странно, что я начал гадать, не являются ли тональные хлысты и базовые ошибки непрерывности — вроде того, что мать Джейми в один момент отражается в зеркале, а в следующий оказывается у неё за плечом, — каким-то панковским жестом. Боюсь, что нет. Но в этом столкновении сил есть что-то мрачно завораживающее: фильм мечется, скажем, от типичной для Декер чувственной, дымчатой сексуальной сцены к откровенному фарсу с грацией быка.
Я мог бы ещё долго перечислять ошеломляющие решения на каждом уровне — почему каждый член семьи Джейми стилизован под разный социальный класс? почему Джейми выглядит растерянной в обычном продуктовом магазине? почему никто не разобрался со слухом целых два десятилетия? — но это почти неважно. Главное недоумение вызывают поздние сцены с такими головокружительными и безумными скачками, что я просто остался с разинутым ртом. Полагаю, это тоже чего-то стоит: я почти ничего не помню о предыдущем фильме Декер The Sky Is Everywhere, но не забуду, как выходил из зала в Парк-Сити косоглазым и безмолвным. Chasing Summer по крайней мере ускользает от обвинения в скуке — хотя какой ценой.
Chasing Summer показывается на кинофестивале «Сандэнс» и ищет дистрибьютора.