В прошлом году в Каннах состоялась премьера абсурдной трагикомедии сценариста и режиссера Симона Меса Сото “Поэт”, показанной в разделе «Особый взгляд». С тех пор картина была номинирована на премию «Спирит» в категории «Лучший международный фильм» и получила колумбийскую премию «Оскар». Фильм о конченом неудачнике, чья неспособность справиться даже с простейшей задачей делает его гораздо более привлекательным персонажем, чем он был бы в реальной жизни.
“Вы тоже живете в глубокой печали?” с тоской спрашивает он. Оскар Рестрепо (Убеймар Риос) — поэт-алкоголик, живущий со своей больной, но поддерживающей его матерью в Медельине. У него нет денег. На самом деле, он выпрашивает у своей матери ссуду для участия в “многообещающей” инвестиции, которая включает в себя сомнительные облигации и поддержку Зимбабве. Он также безработный. Однако, когда его сестра Иоланда предлагает ему должность преподавателя, он так горячо отвергает эту перспективу, что ему буквально становится физически плохо. Тем не менее, дочь Оскара, Даниэла (Эллисон Корреа), живущая отдельно от него, готовится к вступительным экзаменам в колледж. Поскольку Оскар хочет восстановить с ней отношения, оказав некоторую финансовую поддержку, он все равно устраивается на работу преподавателя, где часто, напиваясь, обучает подростков. Среди них — Юрледи (Ребека Андраде), чьи стихи настолько многообещающие, что Оскар видит для нее будущее, которого она не разделяет.
Как и многие поэты, Оскар считает свою профессию высшим призванием. Это не то, чем ты просто занимаешься. Ты должен жить этим. Но Оскар на самом деле не живет. Этот сгорбленный, взъерошенный человек в плохо сидящей одежде, с перхотью на сальных волосах и недовольным выражением лица проводит много вечеров, напиваясь в местном баре, где он рассуждает о достоинствах трагического поэта Хосе Асунсьона Сильвы, который оставался незамеченным в течение своей короткой жизни, и осуждает популярность одного из них. Автор «Ста лет одиночества» Габриэль Гарсиа Маркес.
Как вы можете догадаться, Оскар, который не публиковался со времени выхода своей второй книги в возрасте двадцати пяти лет, видит себя в первом образе. У него в спальне даже висит портрет Сильвы на видном месте. Поэтому, когда он встречает Юрледи, он не только видит шанс помочь молодому поэту так, как не смог помочь себе сам. Но и видит в ней копию своей дочери.
В этом смысле “Поэт”, разделенный на четыре главы, — это фильм о трудностях и страхах отцовства. В нем, например, рассказывается о том, что Оскар изо всех сил старался писать после рождения Даниэлы. Следовательно, он жалкий отсутствующий отец, который перенес эту неудачу на свою поэзию. Таким образом, его бесполезность отражается на его отношениях с Юрледи. Вместо того чтобы поверить, что Юрледи не особенно интересуется поэзией — она просто пишет то, что приходит ей в голову, — он преподносит ее как вундеркинда, достойного поддержки со стороны коллектива молодых поэтов, которым руководит гораздо более успешный писатель Эфраин (Гильермо Кардона), который сразу же видит в обедневшей Юрледи способ заработать деньги от экзотического датского донора.
К счастью, фильм не использует Юрледи в своих целях. Отчасти это заслуга мягких, лиричных фотографий Хуана Сармьенто Джи, которые окутывают ее неземным светом, контрастирующим с резкими кадрами и резкой яркостью, использованными в фильме «Оскар». Ее стихи повествуют об этих моментах. И хотя во многих фильмах для раскрытия внутренней жизни молодой женщины используются стихи, которые доходят до банальности, этот пример не кажется приторным. Он визуально красноречив и лингвистически привлекателен.
Невероятная игра Андраде способствует развитию человечности Юрледи, даря ей богатую внутреннюю жизнь. Когда Оскар принижает ее, говоря “такие, как ты…”, имея в виду бедных людей, у которых есть только дети и черная работа, Андраде отшатывается от него. Когда Оскар, а затем, что еще более вопиюще, Эфраин подталкивают ее к тому, чтобы она стала известной поэтессой, она не обращает внимания на их отношения в надежде добыть еду для своей семьи и косметические принадлежности для себя. Андраде играет Юрледи как знающего подростка, которого гораздо больше устраивает ее положение в семье (она делит квартиру со многими родственниками), чем взрослого, который, как Оскар, заботится о своей собственной жизни.
Это самосознание отчасти помогает “Поэту” не вызывать тошноту. Очень легко отмахнуться от фильма о незадачливом неудачнике. Но почти так же трудно проигнорировать представление, подобное тому, которое дает Риос. Страдальческое выражение его лица и физическая скованность придают этой мрачной, абсурдной картине буйный оттенок. То, как он отчаянно произносит “нет”, достигая верхнего регистра с перекошенным лицом, привело бы Чака Джонса в восторг от его карикатурности. Тем не менее, Риос никогда не относился к Оскару как к шутке. Оскар заблуждается и, честно говоря, возможно, немного извращенец, но он также искренне хочет стать лучше — если не для себя, то для своей дочери.
Сото, со своей стороны, соблюдает тонкую грань. Он не дает Оскару соскочить с крючка. Часто в этих фильмах об ужасных отцах-артистах их искусство оказывается достаточно сильным, чтобы вызвать сочувствие и прощение у их обиженного ребенка. Даниэла, однако, не так-то легко поддается на уговоры. Напротив, Сото дает Оскару проблеск надежды. Ближе к концу есть сцена, где Оскар погружается в то же воздушное освещение и мягкие линзы, что и у Юрледи. Способен ли Оскар расти? Нам не говорят. Но к концу мы можем понять, что его величайшее стихотворение (которым может быть само отцовство) еще не написано.