Вспоминаем Тома Нунана, чья игра в фильме «Охотник на людей» — величайшее изображение психопата-убийцы в истории кино.
Учитывая все фильмы ужасов, которые я видел, меня довольно легко напугать. Я могу выдержать просмотр отвратительных слэшер-фильмов, выходящих по будням, и когда появляется этот шаблонный шокирующий монтажный переход, синхронизированный с помпезной музыкой, я достаточно наивен, чтобы испугаться.
Тем не менее, в моей жизни было всего три случая, когда я видела фильм, который пробрал меня до костей, вызвав первобытный страх. Первый — это «Кэрри» в 1976 году. Невероятный финал, когда Сью в исполнении Эми Ирвинг тянется к могиле Кэрри Уайт, и из-под обломков торчит окровавленная рука Кэрри, заставил меня буквально вскочить со своего места от ужаса. В следующий раз я так сильно испугалась, когда впервые посмотрела «Психо», но это случилось лишь через несколько лет после «Кэрри». Я чувствовала, как сцена в душе разрывает мне душу.
Оба эти момента были настоящим потрясением . Для меня это два самых сильных потрясения в истории кинематографа, но они по-прежнему очень сильно воздействуют на зрителя, вызывая сильные эмоции и кинестетические ощущения. Но в третий раз, когда я пережил подобное, когда фильм настолько меня напугал, что я чуть не боялся оставаться в кинотеатре, всё было совсем по-другому. Это была сцена, где Том Нунан , скончавшийся в среду в возрасте 74 лет, впервые появляется в роли серийного убийцы в необыкновенном фильме Майкла Манна « Охотник на людей ».
Убийца Нунана пугающе высок, на верхней половине головы у него маска из чулка, из-за которой торчат пряди седых волос. У него пухлые губы, одна из которых покрыта шрамом, и они искривляются в ухмылку. Одетый в длинную шелковую рубашку темно-синего цвета с белыми пятнами, он стоит рядом с похищенной им жертвой — дрожащим мерзавцем из бульварной газеты, — которого он приклеил эпоксидной смолой к инвалидному креслу. Сняв повязку с век жертвы, он смотрит на него сверху вниз, на нас, и говорит: «Вот я… здесь». И мы видим.
Он хочет, чтобы его жертва посмотрела фотографии (его убийств), которые он пролистывает на слайд-проекторе. «Видишь?» — говорит он. Голос — и это часть ужаса — совсем не такой, каким мы его ожидали. Это не зловещий голос. Он тихий и странно нейтральный, почти деликатный в своей отрывистой неуверенности; это голос человека, чьи эмоции совершенно оторваны от его действий. И в этот момент, слушая этого невменяемого урода, вы забываете обо всех психопатах-убийцах, которых когда-либо видели в кино.
Потому что это были всего лишь киноперсонажи. А вот так, с другой стороны, выглядит и говорит один из этих людей на самом деле. И вот каково это — оказаться в его лапах. Ведь это не просто злодей. Это больной тип, который сделает… всё что угодно . И именно этот первобытный ужас я испытал, впервые посмотрев «Охотника на людей». Я чувствовал себя так, словно сидел в инвалидном кресле, ожидая встречи с неописуемым ужасом.
Впервые я увидел «Охотника за людьми» на предварительном показе в неделю его выхода, в августе 1986 года, и с тех пор ничего подобного не видел. И до сих пор не видел. «Охотник за людьми», первоначально называвшийся «Красный дракон» (название романа Томаса Харриса 1981 года, на котором он основан; студия просто придумала это дурацкое название), по праву считается «оригинальной версией «Молчания ягнят»». Именно в этом фильме впервые появился доктор Лектер, которого с зловещей озорностью сыграл Брайан Кокс. Но это еще более великий фильм, чем «Молчание ягнят». Для меня это величайший триллер всех времен. И завораживающая игра Тома Нунана — огромная часть того, что делает его таким запоминающимся и тревожным.
Находясь на расстоянии, мы знакомимся с персонажем, которого он играет, — лаборантом по имени Фрэнсис Доллархайд, живущим в эксцентричном ветхом доме на берегу реки, поклоняющимся луне (в его мрачно освещенной гостиной висят огромные плакаты с ее изображением) и считающим себя Красным Драконом, мстителем, который «изменит» людей, убивая их и превращая в фигуры, которые будут желать его. Он убивает семьи в разных частях страны (он ездит к ним на своем фургоне). Он — совершенно извращенный психопат. Но он также — явно травмированный, странно сложный человек. Лектер, наблюдая за действиями Доллархайда из его тюремной камеры, называет его «очень застенчивым мальчиком». Это чувствуется в Томе Нунане, этом гигантском, скромничающем человечке.
Майкл Манн написал сценарий и снял «Охотника на людей» с мастерским, отточенным техно-лиризмом. Он поставил запутанную детективную историю в виде гипнотической рок-психодрамы 80-х, используя такие песни, как «This Big Hush» группы Shriekback и «Strong as I Am» группы Prime Movers, столь же соблазнительно, как и любой музыкальный фрагмент Скорсезе. Одно из отличий Манна от книги — это образ Доллархайда, которого, по словам режиссера, он частично основывал на убийце, с которым познакомился. Сотрудничая с Манном, Нунан, нью-йоркский театральный актер (он участвовал в оригинальной внебродвейской постановке «Похороненного ребенка» Сэма Шепарда в 1978 году), точно знал, что делает, хотя и был легкомысленен в отношении получения этой роли.
Согласно истории, которую Манн опубликовал в Твиттере на этой неделе, Нунан чуть не провалил прослушивание, разозлившись из-за необходимости ждать полтора часа. После прослушивания он незаметно ушел, не поговорив с Манном, который хотел с ним встретиться. В конце концов, они встретились, и Манн сказал Нунану, что считает его «страшным» и ему любопытно узнать, как актеру это удалось. Нунан ответил: благодаря страху. В каком-то смысле это и есть ключ к его игре. Доллархайд в исполнении Нунана физически огромен, когда он этого хочет, но при этом он ощутимо уязвим, и страх, который он испытывает, пронизывает насилие, которое он совершает. Он живет на темной стороне Луны (в саундтреке фильма цитируется эта классическая песня Pink Floyd), где пытается заполнить пустоту кровью.
«Охотник за людьми» — это головокружительный криминальный триллер о поисках этого человека. Это был, по сути, первый криминальный триллер, где Уильям Петерсен в полной мере воплотил роль агента ФБР Уилла Грэма, который выслеживает убийц, проникая в их сознание. По мере того, как он узнает Доллархайда через фантастическую мозаику улик, и фильм погружает нас в логово Доллархайда, Том Нунан раскрывает его израненную сущность. Его игра тонкая, как вуаль, и пронзительная, как лезвие бритвы.
Я долгое время пересматривал «Охотника на людей» (это один из трёх моих любимых фильмов), и в итоге оценил, что каждый момент игры Нунана пронизан чем-то невероятным. Сцена, где он впервые разговаривает с Ребой (Джоан Аллен), слепой женщиной, работающей в фотолаборатории («Поверьте мне на слово. Я улыбаюсь»); сцена, где он приводит её в операционную ветеринарной клиники, чтобы она почувствовала сердцебиение тигра, находящегося под наркозом, и когда Доллархайд закрывает глаза в умиротворении, мы понимаем, что тигр — это он; момент, когда он настолько взбешен, что хватает приклеенный к приборной панели пластиковый лист и срывает его одной рукой; и знаменательная перестрелка в конце, под песню Iron Butterfly «In-A-Gadda-Da-Vida» (единственная рок-н-ролльная песня, такая же безумная, как Dollarhyde), где он двигает своим худощавым телом, словно балетный танцор, борющийся за выживание.
У Тома Нунана была богатая и разнообразная карьера. Он построил и управлял небольшим театром-студией в нью-йоркском Ист-Виллидже под названием Paradise Factory, где писал и ставил пьесы, такие как «Что случилось…» и «Жена», обе из которых стали независимыми фильмами («Что случилось…» получило главный приз жюри на кинофестивале «Сандэнс» в 1994 году). Он оставил свой след во многих фильмах (таких как «Робокоп 2», «Синекдоха, Нью-Йорк» и «Жара») и телесериалах (таких как «Закон и порядок», «Луи» и эпизод «Бумажные сердца» сериала «Секретные материалы»).
Мне довелось встретиться с ним однажды, на вечеринке в 1991 году, посвященной фильму Джима Джармуша «Ночь на Земле», где он был очень милым (хотя, признаюсь, это все равно было немного похоже на встречу с Фрэнсисом Доллархайдом). Когда я сказал ему, как сильно мне понравилась его игра в «Охотнике на людей», он был поражен, как будто фильм не был таким уж особенным. Но я думаю, это был просто его способ проявить скромность. И это было еще относительно рано в долгой жизни, которую «Охотник на людей» будет иметь. Фильму сейчас 40 лет, и, как мне кажется, все больше и больше людей открывают его для себя, погружаются в его захватывающий мир мрачной тайны. В решающий момент, когда Доллархайда обжигает иллюзия предательства, он чувствует, как Красный Дракон овладевает им, и он с печальным вызовом говорит: «Фрэнсиса больше нет. Фрэнсиса больше нет навсегда». Да. Но игра Тома Нунана в «Охотнике на людей» будет жить вечно.