Рецензия на фильм «Сад, о котором мы мечтали»: мощная драма о мексиканских мигрантах находит моменты спокойствия среди невзгод.
Премьера фильма «Панорама» на Берлинском кинофестивале. Впечатляющая третья полнометражная картина Хоакина дель Пасо рассказывает о гаитянской семье, борющейся со стихией и расовыми предрассудками в мексиканской глуши.
Фильм « Сад, о котором мы мечтали » начинается со сложной симфонии звуков природы: слой за слоем пение птиц, щебетание насекомых и шелест листвы, усиливающиеся на фоне практически темного экрана. Едва пробиваются первые лучи рассвета в лесистых просторах центральной Мексики, камера скользит по верхушкам деревьев, едва различимым на выжженном небе, и нам напоминают, что природа, даже в самые спокойные моменты, никогда не бывает тихой. Однако вскоре ее заглушает более ровный, резкий шум, создаваемый человеком: грузовики и электроинструменты, вырубка деревьев и начало спешного строительства. Фильм Хоакина дель Пасо изначально обещает стать своего рода экологической притчей, размышлением о разрушении человеком земли под ногами — хотя вскоре мы увидим, что он в равной степени посвящен и разрушению человеком человека.
Третий полнометражный фильм мексиканского сценариста и режиссера (после премьеры в Венеции в 2021 году «Дыра в заборе») — еще одно актуальное дополнение к быстро расширяющемуся канону современных портретов мигрантов, хотя его конкретная история необычна: она рассказывает о самодельной семье гаитянских чужаков, пытающихся интегрироваться в группу мексиканских рабочих лесозаготовительной промышленности и оказывающихся маргинализированными сообществом, и без того находящимся на периферии общества. Но именно параллельная линия, прослеживающая массовую миграцию бабочек-монархов на юг и пересекающаяся с долгим путешествием этой человеческой семьи на север, придает лирическому фильму дель Пасо отличительный оттенок того, что можно назвать естественным магическим реализмом — ощущение мира, намного большего, чем наш непосредственный опыт его восприятия.
Фильм «Сад, о котором мы мечтали» — одна из самых ярких работ программы Panorama в Берлине в этом году. Это малобюджетная постановка, обладающая, тем не менее, настоящей кинематографической глубиной — во многом благодаря впечатляющей широкоэкранной операторской работе Гёкхана Тирьяки, постоянного оператора Нури Бильге Джейлана, — и острыми человеческими проблемами, которые постепенно превращают этот интимный, тонко чувственный фильм в захватывающий триллер о выживании. Такое развитие событий должно привлечь внимание дистрибьюторов артхаусного кино, а приглашения на другие фестивали неизбежны.
Эстер (великолепная Неэми Бастьен) и Джуниор (Фостен Пьер) вместе не так давно, но, очевидно, пережили достаточно трудностей во время своего изнурительного путешествия из Гаити через Северную Америку, чтобы сплотиться в тесную, взаимозависимую семью. Две юные дочери Эстер, Флор (Кимаэль Холли Превиль) и Айша (Рут Айша Пьер Нельсон), уже считают Джуниора отцом, и когда он берется за изнурительную, рискованную работу в бригаде нелегальных лесорубов, возглавляемой сомнительным боссом Тоньо (Карлос Эскивель), на него ложится ответственность кормильца семьи.
В начальной сцене фильма царит какофония: ветхая хижина, построенная для всей семьи Джуниора, — всего лишь однокомнатный сарай, тесный и неподходящий для предстоящего сезона дождей. Эстер изо всех сил старается обустроить его, используя яркие ткани и свежесобранные полевые цветы, а девочки наслаждаются райской игровой площадкой прямо у порога: в пышных композициях Тирьяки присутствуют все оттенки зеленого. Но опасности подстерегают как в меняющейся погоде, представляющей угрозу, в частности, для Флор, страдающей тяжелой астмой, так и на рабочем месте Джуниора, где к нему относятся с расистским пренебрежением коллеги, а местные жители, возмущенные нарушением компанией границ леса, замышляют месть.
В сценах, где Эстер, оставшаяся дома одна с детьми, окружена и подвергается угрозам со стороны толпы мужчин, выбирающих самую легкую мишень, чувствуется настоящее, пробирающее до костей напряжение. Но и другие сцены, где агрессором является непрекращающийся, проливной дождь, не менее яркие и ужасающие, усиленные дребезжащей, ритмичной интенсивностью необыкновенного звукового оформления Лены Эскенази, Валерии Манчевой и Антонио Порема. Бастьен, прекрасно поддерживаемая двумя своими удивительно невозмутимыми детьми на экране, выдерживает эти эпизоды с ощутимым физическим истощением и непоколебимой, но явно ослабевающей материнской решимостью: замечательная игра, которая приглашает зрителей выйти за рамки простого сочувствия и окунуться в общую, инстинктивную тревогу.
Однако, если в самых опасных моментах «Сад, о котором мы мечтали» балансирует на грани откровенного ужаса, это не является ни эксплуатацией, ни мучительной депрессией, поскольку дель Пасо сохраняет перспективу, соответствующую суровой надежде персонажей, их неукротимой настойчивости и чистому, восторженному восторгу от окружающей природы. Огненное порхание роящихся бабочек-монархов может украшать многие кадры, но их присутствие не является просто декоративным, поскольку фильм размышляет о том, как множество видов перемещаются по миру, который становится все более враждебным к ним, и выживают в этом путешествии — хотя и не без редких, мирных пауз, чтобы полюбоваться пейзажем, оценивая его одновременно на предмет опасности и чуда.