Рецензия на фильм «Невеста!»: Джесси Бакли и Кристиан Бэйл — притягательные монстры в неуклюжем панк-хорроре Мэгги Джилленхол.

Это искаженная феминистская интерпретация мифа о «Франкенштейне», которой не помешало бы больше сюжетной глубины.

Оно живое! Я говорю о легенде о «Франкенштейне». Мне показалось, что оживший труп чуть не отключился от аппарата жизнеобеспечения в фильме Гильермо дель Торо «Франкенштейн», который, на мой взгляд, представлял собой сплошной барочный дизайн декораций без единого пульса. Он был настолько перегружен роскошной ретро-помпезностью, что мне больше никогда не хотелось смотреть фильмы о «Франкенштейне».

Но вот мы и спустя полгода, перед нами « Невеста » Мэгги Джилленхол ! Это фильм ужасов? Не совсем. Фильм, претендующий на награды? Ни в коем случае. Потенциальный хит? Сомневаюсь. Это дерзкая панк-феминистская трагикомедия безумной любви, бунтарская интерпретация мифа о «Франкенштейне». И хотя фильм не совсем удался — он тяжело тянется и перегорает предохранители; в нем много плоти и крови, но недостаточно сюжетной основы — в нем есть искра дерзости. Он живой так, как не был «Франкенштейн» дель Торо. Во втором полнометражном фильме Джилленхол, актриса, ставшая сценаристом и режиссером («Потерянная дочь»), не стала бальзамировать легенду о «Франкенштейне» в изысканном стиле, а переосмыслить ее извращенность. «Невеста!» Это отчасти пародия (она перекликается с фильмами от «Джокера: Безумие вдвоём» до «Тельмы и Луизы»), но это также и развратная сказка с острыми гранями.

И это, безусловно, больная, но абсурдная история любви. Мэри Шелли опубликовала свой потрясший мир роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» в 1818 году, когда ей было всего 20 лет, но действие фильма, без всякой на то причины, происходит в 1936 году, когда монстр Франкенштейна появляется в залитом неоновым светом криминальном мегаполисе Чикаго. Он слишком много лет скитался по планете, и это видно. У него корона из грязных скоб, опоясывающих лоб, диагональный шрам, указывающий на комок плоти на носу, и тело, которое выглядит так, будто его собрал из гниющих коровьих шкур пьяный автомеханик. Другими словами: он создан для того, чтобы его сыграл Кристиан Бэйл .

Бейл мастерски изображает его недалёким, но достаточно сообразительным, чтобы вести разговор, с вялым, словно после лоботомии, голосом, который звучит так, будто Бейл пародирует Уиллема Дефо, сыгравшего эту роль. Персонаж, известный как Фрэнк, прибывает в студию доктора Эуфрониус (Аннетт Бенинг), которая дружелюбна и остроумна, что не совсем соответствует вашему представлению о безумном учёном. Но именно им она и является. Она готова дать Фрэнку то, что ему нужно — друга и партнёра, того, кого можно любить. И именно здесь фильм отходит от ретро-мифологии, превращаясь в нечто своеобразное, немного небрежное и в стиле модов.

Некоторые считают, что «Невеста Франкенштейна» Джеймса Уэйла — более великий фильм, чем «Франкенштейн» (он, безусловно, был более модным, что было довольно редкостью в 1935 году), но главная героиня Эльзы Ланчестер, с её причёской «улей» с молниями и выражением обожания и страха на лице, ожила только в последние 10 минут. «Невеста!» посвящает все свои два часа и шесть минут отношениям между Франкенштейном и Идой ( Джесси Бакли ), которая в начале фильма предстаёт как тусовщица 1930-х годов.

Мы встречаем её, когда она пьёт, окружённая кругом алчных мужчин, один из которых (Мэтью Махер) заставляет её съесть устрицу, которую она тут же отрыгивает ему в лицо. Этот же дух будет жить в ней и после её смерти — которая наступает вскоре после того, как её сбрасывают с лестницы. Именно её труп Фрэнк и доктор Эуфрониус вытаскивают из-под земли, оживляя её с помощью вариации стандартного электромагнитного трюка.

Но это не та самая невеста-монстр, к которой вы привыкли. Ида, которая не помнит своего имени, — это рассеянная бунтарка с постоянно переключающимися каналами в голове. Эта похожая на куклу-марионетку версия живых мертвецов, у неё густая копна светлых волос, как у Джин Харлоу, она носит шёлковое оранжевое платье в стиле флэппер, а на уголке рта у неё — постоянное пятно чёрной химической крови, похожее на пролитые чернила; оно сочетается с её чёрными губами и языком. Она — ходячий манекен тьмы, сыгранный Бакли в магнетическом оцепенении невинности и гнева.

Эта невеста — мудрый ангел и одновременно безумная сумасшедшая: она жива, но не совсем понимает, кто она. Но затем она начинает декламировать с надменным британским акцентом, словно подражая кому-то; это её создательница, Мэри Шелли, которую Бакли также играет в чёрно-белом кадре фильма, обращаясь к зрителям как аристократическая бунтарка. Шелли начинает историю со слов о том, что в то время её публикация была для неё слишком запретной. Но теперь эту историю можно рассказать. Намекая на опасность, она говорит: «Вот идёт эта чёртова невеста!» Я был шокирован, увидев эту фразу на постере к фильму. Но это признак того, как вчерашняя острота может превратиться в сегодняшнюю грамотную маркетинговую стратегию. И один из ключей к пониманию того, почему «Невеста!» лишена повествовательной живости, заключается в том, что Джилленхол, похоже, считает, что показать на экране эту чёртову невесту — уже достаточно драматично.

По мере того, как Ида и Фрэнк узнают друг друга, они становятся родственными душами, воплощающими собой ужас, а актеры отрываются под свои приземленные монструозные ритмы. У них происходит монструозный секс (который, судя по всему, не сильно отличается от обычного), и они подходят к миру без желания кому-либо причинить вред. Но затем они сталкиваются с парой хищных головорезов, с которыми Фрэнк расправляется, разбив одному из них лицо ногой. С этого момента они становятся разыскиваемыми преступниками. «Невеста!» превращается в версию саги о влюбленных преступниках, зашитых кожей и покрашенных черной помадой. Это как «Джокер 2» с гранжевой версией «Семейки Мюнстеров», с примесью «Сида и Нэнси» и «Прирожденных убийц».

За исключением того, что фильм не движется . Я не ожидала, что «Невеста!» будет боевиком ужасов, но слишком многие сцены имеют мутный, статичный ритм, который кажется полуимпровизированным (даже если это не так). Забавно видеть Бакли, после искренности «Хэмнета», демонстрирующую шизоидную ярость, от которой просто дух захватывает. Фраза, которую Ида воспринимает как мантру, взята из «Бартлби, писца» Мелвилла: «Я бы предпочла этого не делать». Она предпочла бы не делать того, что ей говорят, чтобы соответствовать мужскому миру. Поэтому она становится феминисткой-мстительницей, вдохновляя волну революции. Женщины повсюду восстают, обозначая свое сестринство татуировками на губах черными чернилами.

Но революция, в том виде, в котором она представлена, никогда не бывает полностью раскрашена; она абстрактна. И поэтому кажется назидательной. Фрэнк, который постоянно ходит в кино, одержим звездой песен и танцев 30-х годов — элегантным кумиром публики по имени Робби Рид (его играет брат режиссера, Джейк Джилленхол), который является воплощением совершенства, которому он не может соответствовать. Фрэнк и Ида оказываются в ночном клубе, где Джилленхол ставит старомодный, блистательный танцевальный номер, включающий в себя «Puttin’ on the Ritz» (удачная шутка, поскольку отсылка к «Молодому Франкенштейну»). Сцена обладает опьяняющей живостью. Но затем «Невеста!», несмотря на всю привлекательность актеров, возвращается к своей случайной, мрачной бесцельности. Она живая, но ей не помешало бы больше энергии.