Рецензия от The Straight Story: Трогательный фильм Дэвида Линча 1999 года о Среднем Западе – это нечто особенное, но определенно стоит того, чтобы его посмотреть.
Реальная история Элвина Стрейта, проехавшего 200 миль на газонокосилке, чтобы навестить своего больного брата, отличается прямотой и сочувствием.
Перед вами захватывающий и трогательный фильм Дэвида Линча 1999 года, неординарная история, рассказанная прямолинейно, без экзотических изысков и жутких асимметрий, к которым мы привыкли и к которым режиссер вернулся сразу после выхода фильма. Сам фильм стал отступлением от прямолинейности его привычного стиля. Сценаристы Джон Роуч и Мэри Суини (последняя — давняя соратница Линча и его бывшая жена) адаптировали реальную историю Элвина Стрейта, который в свои 70 лет, будучи в плохом состоянии здоровья, проехал более 200 миль на газонокосилке John Deere из Айовы в Висконсин, чтобы навестить своего больного старшего брата. Ричард Фарнсворт играет Элвина; Гарри Дин Стэнтон играет его брата в эпизодической роли, а Сисси Спейсек играет его (вымышленную) дочь Роуз.
Это фильм, который показывает нам порядочность Среднего Запада, заборчики и открытые дороги — всё это достаточно знакомо по другим фильмам Линча, но без бурлящей сюрреалистической, подсознательной странности, скрывающейся под поверхностью. Если Линч обычно представляет невозмутимую американскую обыденность как прелюдию или поверхностную часть более масштабного состояния сна или кошмара, то здесь история обычных людей — это всё, что есть. Это нормальность от начала до конца. (Один обеспокоенный прохожий спрашивает Элвина, не беспокоится ли он об опасности одиночного путешествия: «Вокруг много странных людей». В этом фильме их нет.)
«Простая история» — это трогательная история, подобных которой Линч, пожалуй, не создавал со времен своей версии «Человека-слона» в 1980 году, и здесь отсутствует элемент гротеска. Это не значит, что в фильме нет моментов благоговения и восторга, близких к страху и эротизму, которые можно найти в других фильмах Линча. Начальная сцена, в которой камера плавно перемещается по двору, пока Элвин теряет сознание за кадром на своей кухне, обладает чем-то жутким, особенно с усиленным звуком ветра в деревьях. Музыка Анджело Бадаламенти в этот момент обладает тревожной красотой, прежде чем она переходит в мелодии с кантри-оттенками и легким мексиканским подтекстом, сопровождающие стоическое путешествие Элвина через всю страну, исполненные с характерными, спокойными медленными переходами.
Элвин, которому для ходьбы нужны две трости и который испытывает проблемы с дыханием из-за курения, узнает о болезни брата – как, конечно же, и самого Элвина – и принимает упрямое и импульсивное решение съездить к нему хотя бы раз, чтобы помириться. Он не умеет водить машину и не любит автобусы. Значит, придется ехать на газонокосилке.
В этом фильме важно созерцание звезд, и встреча Элвина на шоссе с истеричной женщиной, убившей оленя, очень в духе Линча — или, по крайней мере, своего рода линчевский вариант с рейтингом «для всех возрастов». Повторяющиеся кадры желтой линии на обочине автострады, которая медленно проносится под кадром, пока машина Элвина спокойно движется, являются забавным напоминанием о кошмарном образе разворачивающейся дороги в фильме «Затерянное шоссе» .
По пути Элвин встречает молодую беременную женщину, которой пытается помочь, и добродушных людей, которые всячески стараются поддержать этого старика, несмотря на всю опасность его путешествия. (Огромный бак с бензином в его ветхом трейлере – опасность, которая, кажется, никого не беспокоит.) Конечно, никто не настолько антиамерикански настроен, чтобы вызвать полицию, привлечь государственные органы и поместить Элвина под опеку ради его же блага. В отличие от фильмов Александра Пейна, таких как «О Шмидте» или «Небраска», где путешествие пожилого человека способствует ироничным и трогательным самооткровениям, здесь этого не происходит; Элвин в конце так же уверен в своих убеждениях, как и в начале.
Когда я впервые увидел «Простую историю» в Каннах в 1999 году , я понимаю, что моя реакция, возможно, была несколько прохладной, вероятно, из-за желания и ожидания увидеть классический фильм Линча, и я перепутал две сцены в баре: момент, когда Элвин признается незнакомцу в своих мучительных воспоминаниях о службе во Второй мировой войне, на самом деле происходит за стаканом молока. Позже он выпивает пиво. Но, посмотрев фильм снова, я могу сильнее отреагировать на искреннюю прямоту и сочувствие: особенно на сцены, показывающие трудности Элвина при ходьбе, во многом из-за его непреклонной любви к курению. У Линча тоже была эта непреклонная любовь, и он тоже находил ходьбу трудной, а затем и невозможной в свои последние дни. Видел ли он в Элвине будущее отражение своего собственного существования и долгого, одинокого пути кинематографического призвания? Стоит пересмотреть этот фильм.