Советский террор, начатый и контролируемый Ленином, а затем усиленный и контролируемый Сталином, — это всемирно-историческая травма, последствия которой ощущаются и сегодня. Позорное правление Владимира Путина в России можно рассматривать как один из аспектов последствий. Поэтому украинский режиссер Сергей Лозница не мог снять эту хронику сталинской эпохи на родине или в России; фильм был снят в Риге, Латвия, и профинансирован голландскими, латвийскими, немецкими, лютневийскими и румынскими деньгами. Хотя фильмы Лозницы, особенно его документальные работы, часто отличаются ужасающим эпическим размахом, «Два прокурора», как следует из названия, — это гораздо более личный проект. И от этого не менее ужасающий.
Александр Кузнецов играет Корныева, молодого, идеалистичного прокурора, только что окончившего юридический факультет, который отправляется в тюрьму в 250 милях от Москвы после того, как полулегальным путем получает письмо от заключенного, в котором описываются издевательства со стороны НКВД — сталинской тайной полиции, которая впоследствии будет заменена КГБ.
Фильм начинается с показа тюремной рабочей бригады. Этот вид довольно дорог по сравнению с тем, что происходит дальше. Альтернативным названием для этого кошмарного видения могло бы быть «Один кабинет за другим». (Сценарий фильма основан на давно неопубликованном рассказе советского физика и диссидента Дьёрдя Демидова, отсидевшего 14 лет в Колымском ГУЛАГе.) После поверхностного расследования Корныев исходит из очень наивного и трагически ошибочного предположения: это злоупотребление — всего лишь локальная аномалия, пятно на благородном видении товарища Сталина о славном советском настоящем и будущем. Как может быть иначе?
После бесчисленных повторений фразы «Я подожду», после осознания того, что один из охранников называет его «товарищем», имея в виду самые ужасные оскорбления, Корныев кое-чему учится. Но не достаточно быстро. Второго прокурора в фильме, пожилого и, казалось бы, совершенно непреклонного человека, чьи очки в проволочной оправе в конечном итоге оказываются почти такими же выразительными, как и его лицо, играет великолепно ироничный Анатолий Белий. Его спокойная внешность — один из компонентов, помогающих «Двум прокурорам» прийти к неизбежному финалу с точностью швейцарских часов. Другой компонент — терпеливый монтажный стиль Лозницы, несущий в себе сильный посыл «нельзя остановить то, что приближается».
В конце концов, вспоминается притча Кафки «Перед законом», входящая в его мрачный роман «Процесс». В конце этой истории привратник, который, казалось бы, не пускал обычного человека в здание, называемое «законом», говорит ему: «Никто другой не мог бы сюда войти, потому что этот вход был предназначен исключительно для тебя. Я пойду и закрою его сейчас». В то же время, нельзя воспринимать «Двух прокуроров» просто как экзистенциальную историю. Это также бескомпромиссно политическая история, и её отголоски должны — я бы сказал, должны — вызывать отклик здесь, в мнимой стране свободы.