С самого начала «Новорожденного» — запутанный психологический триллер сценариста и режиссера Нейта Паркера — предпочитает банальные жанровые штампы последовательной человеческой логике. В напряженной начальной сцене Крис (Дэвид Ойелово, продюсер фильма) уютно устроился в постели со своей женой Тарой (Оливия Вашингтон), когда в дверь стучит его проблемный брат Кит (Джимми Фейлс). Видя своего брата, окровавленного и изуродованного шрамами после смертельной автокатастрофы, в которой он сам виноват, Крис принимает опрометчивое решение сменить свою рубашку на окровавленную одежду брата. У Криса нет судимости, но у Кита есть. Песня Эла Грина «Your Love is like the Morning Sun» замедляется; звук полицейских сирен ускоряется. Бессмысленная сцена, рассказанная с визуальной тонкостью одного штриха, становится самым органичным моментом в фильме, который часто позволяет своему вычурному стилю затмевать потенциальную глубину.
На какое-то время напористый подход Паркера действительно вызывает интерес. В начале фильма на стене за Крисом, одетым в оранжевый комбинезон, проецируются кадры нападения на тюрьму с участием охранников. Мы узнаём, что семь лет назад, за несколько дней до возможного освобождения, его подставили, обвинив в убийстве заключённого, сотрудники исправительного учреждения, которые на самом деле совершили убийство. За это преступление он был приговорён к почти десяти годам одиночного заключения. Его наказание прерывается, когда «Проект свободы» обнаруживает видеодоказательства, оправдывающие его. Хотя физически Крис теперь свободен от тюрьмы, в психологическом плане он остаётся за решёткой.
В этих ранних сценах можно предположить интерес Паркера к необходимости восстановительного правосудия и психологическим трещинам, которые невозможно полностью закрыть, даже обретя свободу. Если бы фильм остался в рамках этих тем, режиссёр, который, безусловно, способен создавать захватывающие образы, получил бы в свои руки мощную историю. Вместо этого он решает переработать эту тему социальной справедливости в откровенную пародию на «Сияние», чья натянутая пародия подрывает значимость его фильма.
В начале своего освобождения поддерживающая его Тара рассказывает хрупкому Крису о пустующем курорте, где, по словам её подруги, они могут остановиться. Пара вместе со своим немым сыном Джейком (Эйден Стокс), у которого были приступы эпилепсии, отправляются в роскошный отель, спрятанный в лесистых горах. В отличие от их тихого окружения, Паркер ведёт шумную жизнь. Он начинает верить, что за ним следят; его сын Джейк в опасности; смотритель территории Херши (Барри Пеппер) может охотиться за ними. Крис берёт в руки оружие и начинает создавать для себя безопасное место. Его брат Кит, находящийся под воздействием наркотиков, также появляется на курорте. Сразу же возникает вопрос, сколько из этих картин существуют только в его воображении.
Паркер пытается коварно играть с этими нестабильными возможностями, искажая реальность. Он переносит нас обратно в камеру Криса, ослепительно белое пространство, настолько безмерное, что невозможно даже разглядеть углы, в которых он заперт. Символические образы приобретают сюрреалистический оттенок: тела чернокожих опустошают, а затем их превращают в чучела, другие, одетые в оранжевые комбинезоны, прячутся в лесу, а ещё больше людей покоится в бесчисленных открытых могилах. Эти изображения придают эстетическую форму тюремно-промышленному комплексу и психическим и физическим жертвам, которые работают в его рамках.
Эти более глубокие моменты теряют свою важность по мере того, как фильм становится всё более жанровым. Психологический поворот, касающийся Криса, существует лишь на поверхности, толкая его к пустому безумию, а не вдохновляя на более глубокие разговоры о психическом здоровье бывших заключенных чернокожих мужчин. Настойчивое требование Криса защитить Джейка от того, что, как можно предположить, является всей прогнившей, коварно расистской системой, лишено личного подхода, необходимого для того, чтобы сделать их надвигающееся расставание по-настоящему эмоциональным. Тара особенно слабо прописана. Чем она занимается? Что ей нравится, что не нравится, какая у неё любимая еда или музыкальные вкусы? В первой сцене мы узнаём её любимый цвет, но больше ничего о ней не узнаём.
«Новорождённая» оказывается зажатой между двумя режимами повествования: тяжёлой драмой и дестабилизирующим триллером. Хочется, чтобы Паркер либо полностью принял жанр своего фильма, либо вообще к нему не прикасался. Если бы не актёрское мастерство Ойелово, наполняющего масштабные сцены страданий ощутимой печалью, к этим серьёзным проблемам вряд ли относились бы с каким-либо уважением. Но даже Ойелово в конечном итоге не может защитить фильм от его создателей, к которым, что показательно, относится и он сам. Склоняясь к неумолимому шоку, «Новорождённая» в целом становится чем-то худшим: нечестным.