Лабиринт / Labyrinth

Рецензия на «Лабиринт»: Легендарный создатель «Макросса» слишком много времени проводит в социальных сетях.

В амбициозном, но запутанном научно-фантастическом фильме Сёдзи Кавамори личность подростка буквально похищает её двойник из социальных сетей. 

Когда я был мальчишкой, американские мультфильмы были… скажем так, «отвратительными». Конечно, всегда были исключения, но если ты садился перед телевизором в субботнее утро, тебе приходилось перебирать кучу «Снорков», «Банды дружбы» и «Турбо-подростков», прежде чем начиналось что-то более-менее приличное. К тому времени, как наконец начинался «Джем и голограммы», твои стандарты были настолько низкими, что сериал о том, как обманом заставить своего парня изменить тебе с помощью своего голографического альтер-эго, был как героин и Шекспир в одном флаконе.

Поэтому, когда «Роботек» дебютировал, это казалось революционным . Это было похоже на то, как если бы вы годами ели безвкусную еду, пока кто-нибудь наконец не изобрел приправу. «Роботек» был американизированной версией «Макросса», созданного Сёдзи Кавамори, который также создал линейку игрушек Diaclone (известную нам как «Трансформеры»). Это был полностью сериализованный аниме-сериал о межгалактической войне, где герои погибли трагически и навсегда, а поп-музыка прославлялась как искусство, меняющее жизнь, способное превратить воинственных инопланетян в чувствующих существ, способных к искуплению. И всё это в сочетании с потрясающей анимацией. Ничего подобного не было на американском телевидении. Даже те сериалы, которые были чем-то похожи, не могли сравниться с ним.

В «Robotech» создатели позволили себе немало вольностей по отношению к творению Сёдзи Кавамори, но именно его работа засияла во всей красе, и теперь — спустя более 40 лет — он наконец-то выпускает свой первый полнометражный фильм (если не считать некоторые спецвыпуски «Macross», которые, вероятно, стоит учитывать). Как бы это ни было захватывающе, важно помнить, что не всё, что создаёт великий художник, может изменить правила игры. И особенно важно помнить об этом сейчас, поскольку его новый фильм «Лабиринт» получился неоднозначным.

«Лабиринт» — научно-фантастическая история о неуверенной в себе девушке-подростке, Шиори Маэдзаве (Сузука), которая мечтает стать влиятельной личностью в социальных сетях. Когда Шиори снимает танцевальное видео со своей популярной подругой Кирарой (Аой Ито), она падает с лестницы, и Кирара всё равно выкладывает его в сеть, подвергая Шиори волне насмешек. Психологическое напряжение становится настолько невыносимым, что её телефон трескается, словно сам по себе, и Шиори оказывается в ловушке внутри собственного устройства: в пустом, депрессивном измерении, населённом почти исключительно бездушными стикерами.

Хуже того, другая версия Шиори прорвалась в реальный мир и наконец-то живёт своей лучшей жизнью. Действие «Лабиринта» происходит во вселенной, где люди выкладывают в интернет так много информации о себе — свои личные мысли, увлечения, персональные данные — что это создаёт электронного двойника. Новая Шиори, публикующая посты под ником «Shiori@Revolution», — это экстраверт с радужными волосами, которого все любят. И если она наберёт 100 миллионов лайков, внешнее одобрение сделает её «настоящей» Шиори, в то время как оригинальная, непопулярная Шиори будет прозябать в подземелье мобильных телефонов, превратившись в стикер — визуальный символ того, что ей нечего сказать. Это как оказаться в ловушке «Эмодзи-фильма», но совсем не так страшно.

Концепция случайного создания собственных электронных альтер-эго, способных взламывать нашу реальную жизнь, как тролли взламывают наши аккаунты BlueSky, предельно очевидна, но это эффективный, драматичный символизм. «Лабиринт» зацикливается на мелочах, связанных со смартфонами. Наблюдать за превращением Сиори в милую наклейку слишком абсурдно, чтобы быть захватывающим, хотя именно так и пытаются показать происходящее. И хотя совершенно очевидно, что Сёдзи Кавамори играет — особенно когда появляются гигантские роботы — абсурдность исполнения «Лабиринта» обычно снижает остроту замысла. Трудно воспринимать «100 миллионов лайков» как нечто самое важное в мире, даже для подростков, когда это воспринимается буквально. Я знаю, вы все дети и считаете это очень-очень важным, но серьёзно, отложите телефон . 

Конечно, в «Лабиринте» поднимается идея о том, что потребность в одобрении окружающих вредна, но эта мысль запутывается сюжетом, который разрешается только тогда, когда Шиори получает одобрение своих близких друзей. Это, конечно, лучше, чем искать внимания миллионов незнакомцев, но её личное путешествие всё же гораздо менее личное, чем кажется в «Лабиринте». Фильм слишком быстро пролистывает глубокие размышления, не давая им полного осмысления, и всё происходящее напоминает какофонию типичной ленты в социальных сетях. Признаю, тематически это уместно, но это не цельное кино.

Фильм Сёдзи Кавамори пытается исследовать молодёжную культуру, и, возможно, в чём-то он прав. Я уже не подросток и никогда не был в Японии, поэтому не могу притворяться, что могу распознать или оценить все тонкости «Лабиринта». И, конечно, для фильма интереснее иметь слишком много идей, чем слишком мало. Но даже несмотря на это, «Лабиринт» так и не складывается в более широкий драматический контекст. Он причудлив и поверхностен, но критикует причудливость и поверхностность. Он динамичен, молодёжен и ярок, но большую часть времени превращается в унылую тягомотину. Можно сказать, что это фильм о множестве контрастов, но к концу создаётся впечатление, что эти контрасты не в полной мере отражают современный опыт социальных сетей. Или даже сюжет, который быстро становится непонятным.

К концу фильма у нас складывается отчетливое впечатление, что Сёдзи Кавамори бесцельно бродил. Знаете, как в лабиринте. Только этот лабиринт так и не был разгадан. Фильм заканчивается, потому что через некоторое время идти стало некуда. Конечно, мы можем любоваться видами по пути. Мы даже можем оценить извилистые дороги и неожиданные повороты. Но мы все равно заблудились, черт возьми, и это была работа режиссера – вести нас.