Ashes / Пепел

Рецензия на фильм «Пепел»: Диего Луна снял посредственную, затянутую драму о миграции.

Премьера нового режиссерского проекта актера состоялась в секции специальных показов Каннского кинофестиваля. Фильм предлагает достойные актерские работы, но на этом все остальное заканчивается.

Связанная общим языком и бурной историей, 21-летняя мексиканская няня Лусила (Анна Диас) сопротивляется окружающей обстановке в Мадриде, куда она и ее младший брат последовали за матерью из своего родного мексиканского города. « Пепел » в общих чертах перекликается с романом, на котором он основан — романом Бренды Наварро с выразительным названием «Ceniza en la boca» («Полный рот пепла»), — но даже те, кто не знаком с книгой, могут заметить небрежный характер адаптации Диего Луны . Фильм разворачивается как история, где слишком многое отодвинуто на второй план и оставлено между монтажными склейками, где актерская игра блестит, но их эмоциональные основы заложены в обратном порядке.  

Режиссерам-дебютантам обычно можно простить некоторые из этих недостатков, только большинство зрителей, возможно, не знают, что это уже пятая попытка Луны в режиссерском кресле. Актер добился огромного успеха в мейнстриме, снявшись в спин-оффе «Звездных войн» «Андор», но на Земле его таланты за камерой, к сожалению, ограничены. Возможно, стоит начать с его сильных сторон, как это делает сам Луна: он умеет добиваться мощной игры и чаще всего — передавать ее многогранность. Диас великолепна в главной роли молодой женщины, пытающейся пробиться в Испании, несмотря на социальные и юридические ограничения. Проявляя жизнерадостность, любопытство, агрессию, чувственность и, в конце концов, горе, она вдыхает жизнь в Лусилу на каждом шагу, даже когда другие кинематографические приемы Луны оказываются недостаточными.

С самого начала что-то кажется не так. «Пепел» бесцельно скачет во времени, не давая ни единого момента осознать всю значимость происходящих событий. Как только Лусилу и её брата Диего (Серхио Баутиста) со слезами на глазах бросает мать в детстве, испанский пейзаж берёт верх, быстро и с головой погружая нас в молодую жизнь Лусилы почти десять лет спустя, без малейшего намёка на размышления. Конечно, актёры достаточно талантливы, чтобы вплести эти интимные детали в (и скрыть) их разговоры, но эти детали часто вставляются в эти пустые пространства после долгих задержек, создавая своего рода повествование в стиле «Тетриса», которое работает скорее как интеллектуальное упражнение, чем как эмоциональное.

Фильм, переплетая личную жизнь Лусилы, её работу няней, вторую работу курьером по доставке еды и круг общения латиноамериканских нянь, оставляет мало времени для полного раскрытия семейной ситуации. Информация поступает быстро и лаконично — её мать живёт с партнёршей; Диего ведёт себя проблемно в школе, заставляя Лусилу присматривать за ним, — но в этом изображении неблагополучной семьи мало глубины. Редко можно понять «что» или «почему», что происходит, и даже когда случаются важные события, их влияние ложится на плечи Диас, поскольку её реакции изо всех сил пытаются намекнуть на возможности, которые нам, возможно, придётся долго обдумывать, прежде чем мы поймём, что происходит на самом деле. Таким образом, фильм затягивается между различными сюжетными линиями, каждой из которых придаётся одинаковое значение, пока Лусила мечется между ними. «А потом, а потом, а потом…»

В рамках ограниченных повествовательных рамок Луна демонстрирует правильную интуицию, практически позволяя камере тянуться к Диас, но это происходит отчасти потому, что он, кажется, не знает, куда еще ее направить. Мать Лусилы (Адриана Паз) оказывается запечатлена с неким неопределенным полуприсутствием, управляя камерой, которая, кажется, не может определиться, существует ли она в кадре, за его пределами или на его периферии, лишая кадрирование фильма и монтажные переходы к Лусиле и от нее их потенциальной силы.

В конце концов, когда мы видим Лусилу снова в Мексике на меланхоличном семейном собрании, неожиданный поворот в конце третьего акта, к истории о том, как понятие «дома» меняется так же сильно, как и люди, оказывается слишком тонально и визуально разрозненным, чтобы создать стоящий мост между событиями и местами, поскольку оба основных места действия искажены. Физическое и логистическое путешествие Лусилы сюда достаточно интуитивно понятно, но эмоциональное путешествие, в которое она отправляется, остается слишком расплывчатым, чтобы оказать значимое влияние, как бы Диас ни пыталась воссоздать в фильме образ жизни на обочине общества.