Не помню, чтобы тогда казалось странным, что Джим Джармуш снял вестерн. Как-то естественно, что он перенёс абсурдность, неторопливый темп и странную характеристику персонажей своих предыдущих пяти независимых фильмов в другую эпоху и жанр. Это сочетание придаёт «Мертвецу» ауру экзистенциального созерцания, которая, как мне кажется, вывела его в высшую лигу среди фильмов Джармуша в глазах киноманов, или, по крайней мере, привлекла к нему другую аудиторию.
Это история Уильяма Блейка (Джонни Депп, снявшийся между фильмами «Дон Жуан Демарко» и «Ник из времени»), не поэта, а бухгалтера из Кливленда, который никогда не слышал о поэте, когда решается отправиться на запад, чтобы устроиться на работу в металлургический завод Дикинсона в городке Машин. Он получает предложение по почте от некоего Джона Дикинсона (Роберт Митчум, это не совсем его последний фильм, хотя он умер в 1997 году), но у Уильяма все сложится не так, как он надеялся.
Этот фильм намеренно медленный, но не совсем медленное развитие сюжета. Скорее, это постепенное нарастание напряжения. Словно проверяя зрителя на прочность, он начинается с пяти с половиной минут безмолвной поездки на поезде, где все пассажиры переглядываются, а периодические затемнения отмечают течение времени между обыденными занятиями, от сна до чтения книги о пчеловодстве. Первым заговаривает покрытый сажей Криспин Гловер (из фильма « Рубин и Эд» ), который расспрашивает Уильяма, узнает его пункт назначения и (совершенно справедливо) насмехается над идеей, что тот найдет работу в конце пути, ведь все, что он, скорее всего, найдет, — это могила. Затем все остальные в поезде достают оружие и стреляют из окон по буйволам.
Его прибытие на работу сопровождается чередой неловких ситуаций: управляющий фабрикой Джон Шолфилд (Джон Хёрт, « Даже ковбойки впадают в хандру» ) сообщает ему, что он опоздал на месяц, другие бухгалтеры смеются над ним, а мистер Дикинсон угрожает ему дробовиком. Думаю, продолжительность сцены в поезде важна для усиления этого унижения. Все эти поездки ради этого …
Блейк — незадачливый турист, робкий, некомпетентный чудак, карикатурно пассивный и не в своей стихии. Все вокруг враждебно настроены, когда он, в своем клетчатом костюме, с чемоданом в руках, вздрагивает от случайных выстрелов, бредет в негостеприимный мир. Он умеет стоять и терпеть, но больше ничего. Я понимаю это чувство, когда я не знаю, что делаю, а все остальные, кажется, знают, и все же мне хотелось крикнуть ему, чтобы он взял себя в руки.
Поскольку все остальные такие придурки, его невинность выделяется как привлекательное качество, по крайней мере, для одного человека. Когда его шокируют какие-то парни в салуне, толкающие торговку бумажными цветами по имени Тел (Мили Авиталь, «Звёздные врата») в грязь и конский навоз и называющие её шлюхой, он кажется довольно галантным, хотя едва ли помогает ей подняться. Она просит его проводить её домой, и в итоге они переспят. Счастливчик.
По крайней мере, так казалось, пока не появился бывший парень Тел, Чарли (Габриэль Бирн, сразу после фильма «Обычные подозреваемые »), и не застал их в постели. Мне нравится, как Уильям пытается избежать неловкой конфронтации, прячась за простыней. Не уверен, что это чем-то поможет, дружище.
Чарли убит горем, но готов сдаться, даже извиняется за вторжение, поворачиваясь, чтобы уйти, но Тел приходится сказать: «Ну, я тебя никогда и не любила», что приводит к одной из наименее эффектных перестрелок в истории кинематографа. Чарли стреляет, Тел прыгает перед Уильямом, умирая на нём, Уильям тянется к пистолету, который она хранит под подушкой, и стреляет Чарли в шею, но только после двух промахов, и только потому, что всё это время стоит в шоке. Затем Уильям понимает, что первая пуля прошла сквозь Тел и попала ему в грудь, но не дошла до сердца, и он выпрыгивает в окно, комично падая с крыши и роняя все свои вещи.
Он приходит в себя днем, когда одинокий индеец, называющий себя Никто (Гэри Фармер, известный по фильму « Рыцарь-демон »), пытается вырезать из него «металл белого человека». Затем на некоторое время действие превращается в фильм о дружбе. В начале их отношений Уильям говорит: «Почему бы нам… э-э… может быть, нам стоит… что нам делать?» Это соответствует его общему состоянию беспомощности, но также – молодец он, осознавая, что он всего лишь помощник в этом дуэте. Он получает прозвище «тупой, чертов белый человек».
Мы узнаём о мучительном похищении Никто белыми людьми, о его путешествиях по миру и выставках в клетке, о побеге из интерната, но его соплеменники решили, что он всё это выдумал, поэтому теперь он скитается. Но благодаря пережитому он знает имя Уильяма Блейка и даже может декламировать его стихи.
По стечению обстоятельств, оказывается, Чарли был сыном Дикинсона, и Уильяма обвиняют в том, что он застрелил и его, и Тела. Дикинсон нанимает «лучших убийц людей и индейцев в этой половине мира»: Коула Уилсона (Лэнс Хенриксен сразу после «Быстрых и мертвых »), Конвея Твилла (Майкл Уинкотт между «Вороном» и «Странными днями ») и Джонни «Малыша» Пикетта (Юджин Берд, позже в «Заменитель 2: Школа закончилась» и «8 миле»), чтобы вернуть его живым или мертвым, «хотя, думаю, мертвым было бы проще». Очевидно, вестерн с Хенриксеном и Уинкоттом вместе будет отличным развлечением, но ключевой ингредиент — это реакция Берда, когда Твилл отводит его в сторону, чтобы предупредить, что Уилсон когда-то убил, изнасиловал, приготовил и съел своих собственных родителей.
«Оба?»
В традициях Джармуша (но также и в традициях вестернов, в некотором смысле) мы неспешно бродим, встречая разных чудаков. Уильям и Никто также встречают охотников по имени Сальваторе «Салли» Дженко (Игги Поп, « Девушка-танк» ), Бенмонта Тенча (Джаред Харрис, «Прирожденные убийцы ») и Большого Джорджа Дракулиаса (Билли Боб Торнтон в год между его короткометражным фильмом « Некоторые называют это «Слинг Блейд»» и его прорывным полнометражным фильмом «Слинг Блейд»). Да, Торнтон действительно смешной в небольшой роли, как и чуть раньше в «На смертельной земле».
Одна глупая, занудная мысль, которая пришла мне в голову во время просмотра: у нас есть Джон Хёрт из «Чужого», у нас есть Лэнс Хенриксен из «Чужих» , у нас есть Майкл Уинкотт, который будет в «Чужом: Воскрешение ». Черт, почему мы не пригласили Чарльза Дэнса для роли в «Чужом 3» ? Или Чарльз С. Даттон подошел бы. (Это, конечно, преувеличение, но я хочу упомянуть, что Мишель Траш, которая появляется в одной сцене в роли девушки Никто, позже снималась в «Добыче» , которая, пожалуй, тоже относится к вселенной «Чужого».)
И разве не странно, что у них есть и Уинкотт из «Ворона», и Поп из «Ворона: Город ангелов» ? Я имею в виду, я почти уверен, что Джармуш уже был знаком с «Тремя балбесами», но мне нравится думать, что он сидел, смотрел фильмы про Ворона и придумывал идеи для кастинга.
Я читал, что «Мертвец» описывают как «кислотный вестерн» и «антивестерн». Мне кажется, он скорее относится к первому типу. Я не думаю, что он обязательно комментирует ценности вестернов (как, скажем, «Враждебные »), за исключением смелого решения сделать второго главного героя коренным американцем, который является настоящим персонажем и не соответствует ни одному из стереотипов, ни положительных, ни отрицательных. Он обыгрывает вестерны, делая это в своей своеобразной манере, присущей Джармушу, но, я думаю, он не противостоит им.
В основном это не совсем тот тип фильмов, но есть один по-настоящему крутой момент. Когда они находят пистолет, Никто говорит Уильяму: «Это оружие заменит твой язык. Ты научишься говорить через него, и твои стихи теперь будут написаны кровью».
Позже, когда маршал спрашивает его: «Вы Уильям Блейк?», он отвечает: «Да. Вы знаете мои стихи?», после чего стреляет в него.
Я имею в виду, это просто зверство! Полагаю, вся фишка в том, что, падая, маршал стреляет из своего пистолета в растерянного напарника, и в итоге они оба мертвы. И кстати, маршалов зовут Ли (Марк Бринглсон, «Газонокосильщик» ) и Марвин (Джимми Рэй Уикс, «Бездна» ).
Уильям проходит через трансформацию: он подбирает меховую шубу у горцев, рисует на лице молнии у Никто, учится стрелять и в итоге использует это умение. Но это не история происхождения какого-нибудь легендарного стрелка, вроде персонажа Деппа в фильме « Однажды в Мексике» . Он медленно умирает. Он снова становится пассивным, лежит в каноэ, пока Никто несёт его в ту загробную жизнь, которую он сам решит интерпретировать. Когда он щурится, наблюдая, как Никто входит в украшенный тотемными столбами длинный дом, это объективно снято, но мы можем представить, что он видит в своём бреду.
Мне понравился этот фильм, когда я посмотрел его впервые. Теперь я его обожаю. Конечно, мне нравится его стиль: высококонтрастная черно-белая операторская работа Робби Мюллера (« Жить и умереть в Лос-Анджелесе »), музыка Нила Янга, почти полностью состоящая из эхообразных, блюзовых гитарных импровизаций, которые звучат во время просмотра фильма. Главная тема напоминает мне «California Dreamin’». Не уверен, сделано ли это специально, но это подходит.
Я помнил, как это выглядело, как это звучало, но забыл, что по ощущениям это похоже на другие фильмы с Джармушем. Это смешно, но с атмосферой и размышлениями. Мне нравится, как его поездка на каноэ в конце перекликается с поездкой на поезде в начале (на это намекает диалог Гловера). Может быть, загробная жизнь сложится для него лучше, чем работа бухгалтера. Хотя, скорее всего, нет, с его везением.
Я об этом не знал, пока единственный известный мне западный эксперт, Дэвид Ламберт, не написал об этом на форуме Bluesky…
…но Джармуш, по-видимому, позаимствовал идею о парне, застреленном в сердце, убегающем от закона и плывущем навстречу смерти в каноэ, из нереализованного сценария под названием «Зебулон», который Руди Вурлитцер (Глен и Ранда, Двухполосная дорога, Пэт Гарретт и Билли Кид, Уокер, Мэлоун , Маленький Будда ) написал для Сэма Пекинпа в 70-х годах. Многие другие режиссёры пытались взяться за этот проект в течение многих лет, включая Джармуша, который хотел, чтобы в нём снялся Том Уэйтс. (Мне показалось странным, что его там не было.) По словам Вурлитцера, «у каждого из нас было своё видение того, каким должен быть сценарий, и мы разошлись», но «я был удивлён, когда он позаимствовал некоторые важные темы из сценария для своего фильма «Мертвец»».
В обсуждении отмечается, что Джон Лури также обвиняет Джармуша в копировании некоторых моментов фильма «Мертвец» из сценария, написанного Лури, в котором Роберт Бегнини «путешествовал бы по сюрреалистическому пейзажу Дикого Запада вместе с коренным американцем».
Думаю, верны, вероятно, две вещи: 1) использование этих идей без указания авторства или разрешения было отвратительным и недопустимым, и 2) другие версии были бы совершенно другими, чем «Мертвец». К счастью, Вурлитцеру удалось превратить свою версию в книгу 2007 года под названием «The Drop Edge of Yonder» . Но я не думаю, что Вурлитцер или Лурье когда-либо снова дружили с Джармушем.
Честно говоря, я впервые слышу что-то плохое о Джармуше, и я слишком люблю его фильмы, чтобы отвергать его на этом основании, но я бы посоветовал проявлять осторожность, если вы когда-нибудь станете его другом и будете показывать ему свои сценарии!
В кинотеатрах «Мертвец» собрал чуть больше миллиона долларов при бюджете в 9 миллионов долларов (намного меньше, чем оригинальный «Гангстеры !»), и отзывы в то время были довольно неоднозначными. Фильм получил четыре номинации на премию Independent Spirit Award, выиграл награду как лучший неевропейский фильм на Европейской кинопремии, а Гэри Фармер получил награду как лучший актер на Американском фестивале индейских фильмов. Думаю, его репутация быстро росла, и я считаю, что он сохранил бы небольшую культовую репутацию, даже если бы не вошел в Criterion Collection (хотя поздние жизненные решения Деппа могут поставить это под угрозу).
Джармуш много сотрудничает с актерами, поэтому довольно странно, что он больше никогда не работал с Деппом, или, если уж на то пошло, с некоторыми актерами второго плана, такими как Гловер или Торнтон. Фармер воссоединился с ним в фильме «Призрачный пёс» (сыграл Никто и использовал его коронную фразу «Тупой, блядь, белый мужик!»), а Поп снялся в фильмах «Кофе и сигареты» (2003) и «Мертвые не умирают » (2019), не говоря уже о том, что Джармуш снял документальный фильм о «Трёх балбесах» под названием «Дай мне опасность». И, конечно же, следующим фильмом Джармуша стал «Год лошади», документальный фильм о Ниле Янге и Бешеном Коне. Думаю, в каком-то смысле дух «Мертвеца» смог сохраниться.