Рецензия на «Закулисье»: экспериментальный хоррор выходит за рамки привычного в этом фильме Кейна Парсонса, снятом в стиле YouTube и A24.
Чиветел Эджиофор играет проблемного владельца мебельного магазина в фильме, который превращает интернет-мемы о пограничном пространстве в атмосферный хаос.
В фильме « Закулисье » — жутком, медитативном дадаистском хорроре в духе « Что такое реальность?», как «Голова-ластик» и «Скинамаринк», — режиссёр Кейн Парсонс превращает наши страхи в кривое окно с множеством стен, но без дна. Главный герой, Кларк ( Чиветел Эджиофор ), — разведённый владелец мебельного магазина, который кипит от негодования из-за того, в какую кучу мусора превратилась его жизнь. Кларк посещает психотерапевта, доктора Мэри Клайн ( Ренате Рейнсве ), и они вместе разыгрывают ролевую игру, в которой воспроизводят гневную историю Кларка о том, как жена выгнала его из дома. Теперь он живёт в магазине, который называется «Османская империя капитана Кларка» (он снимается в рекламе в пиратском костюме). Это большое, уродливое место, где продают дешевую, уродливую мебель, и однажды, когда он пытался починить кривое освещение в магазине, его потянуло к стене, затем он врезался в стену и прошел сквозь нее.
По другую сторону стены — огромная пустая комната. Она похожа на магазин, который вычистили: затхлый ковер, потолок, усеянный прямоугольными люминесцентными панелями, и стены выцветшего желтого цвета. Она соединена с другой комнатой, и еще с одной, и еще с одной, в некоторых из них — сложенная мебель или груды белья, а некоторые разделены квадратными отверстиями, похожими на проходы. И это место продолжается бесконечно. Прошел ли Кларк сквозь волшебное зеркало, которое приведет его к спасению? Раскрыл ли он тайну, окутанную загадкой внутри головоломки? Или он попал в ад? Возможно, все вышеперечисленное.
У «Закулисья» есть предыстория, почти столь же интересная, как и сам фильм. Это не первый фильм, созданный на основе концепции крипипасты («Слендермен», студийный релиз, вышел в 2018 году), но, возможно, первый, который говорит на языке интернет-мемов, воплощая саму форму распространяющегося веб-хоррора. «Закулисье» началось с одной жуткой фотографии, сделанной во время ремонта бывшего мебельного магазина в Ошкоше, штат Висконсин. Затем концепция была расширена пользователями в ветке на 4Chan, но оставалась видением ада как бесконечного заброшенного офисного пространства до 2022 года, когда 16-летний Кейн Парсонс взял эту предпосылку и развил её в сложную серию короткометражных фильмов на YouTube; эта серия стала сенсацией.
В фильмах серии «Закулисье» камера бродила из комнаты в комнату (словно съемочная площадка без конца), а изображения были сняты с искаженным VHS-зернистым эффектом. Во всем этом чувствовалась аура «Ведьмы из Блэр» — измерение «найденных видеозаписей», с ручной камерой, которую оператор не выпускает из рук, даже на бегу, и с намеком на вопрос: «Что скрывается за следующим углом?». Но это также был знаковый пример эстетики «пограничного пространства»: изображения пустых или заброшенных мест, которые кажутся одинокими и смутно населенными призраками, и обладают качеством реального портала. Оригинальным примером пограничного пространства можно считать кадры пустых гостиничных коридоров в «Сиянии», фильме, который, как мне всегда казалось, гораздо страшнее в своем аудиовизуальном оформлении, чем во всем остальном.
Благодаря популярности серии фильмов «Закулисье», Парсонс получил предложение от A24 снять по ней фильм ужасов, и, учитывая, что ему всего 20 лет, он звучит как Орсон Уэллс в мире вирусных кинематографических кроссоверов. (И его имя тоже!) И, возможно, так оно и есть. «Закулисье», опираясь на популярность Парсонса, может стать первым экспериментальным фильмом ужасов, который соберет 25 миллионов долларов в первый уик-энд. Парсонс, в своем дебютном полнометражном фильме в качестве режиссера (сценарий написал Уилл Судик), демонстрирует себя как волшебник создания атмосферы, разделяющий любовь раннего Дэвида Линча к индустриальному космическому звуковому дизайну, а также увлечение Линча тайнами электричества. Парсонс извлекает настоящий ужас из ощущения замкнутости, в том, что временами кажется бесконечной версией логова серийного убийцы.
Как атмосферный кошмар, «Закулисье» невероятно эффективен. Вы откидываетесь на спинку кресла и погружаетесь в загадки и мрачную атмосферу, зная, что фильм будет и дальше заставлять вас удивляться. Ощущение нарастающего ужаса основано на предположении, что в этих затхлых желтых комнатах скрывается нечто ужасное, что-то вроде монстра из «Внутренней империи» Линча (еще одного предшественника «Закулисья»). И Парсонс, в своей слишком изысканной для внезапных пугающих сцен манере, представляет этих монстров — или, по крайней мере, несколько измученных фигур с искривленными головами, вызывающих ужас. Здесь есть возвышающаяся демоническая версия капитана Кларка, а также люди, которые выглядят так, будто у них несколько лиц, сплющенных в одно целое. Кто они? Может быть, это мы.
Чиветел Эджиофор, великолепный актер, идеально подходит на роль в центре всего этого. Его мрачный, бородатый, пьющий Кларк — это человек, чья разрушенная жизнь кажется ему бессмысленной, и, когда его затягивают в закулисье, он передает — и внушает зрителям — ощущение, что он ищет катарсис смысла, даже если это окажется кошмаром (что, конечно же, и происходит).
Несмотря на всю пугающую яркость воображения, можно ли назвать «Закулисье» хорошим фильмом? Это фильм, полный намёков и мрачной атмосферы, словно триллер о доме с привидениями, переделанный в леденящее душу стихотворение. Он может отпугнуть тех, кто ожидает традиционного ужастика. Парсонс, показывая всё, оставляет ощущение, что настоящий ужас может быть совсем рядом — и в этом, в некотором смысле, заключается привлекательность эстетики пограничного пространства. Но нельзя отрицать, что Кейн Парсонс теперь мастер этого жанра. В дальнейшем будет интересно посмотреть, как он будет заполнять эти пространства.