Рецензия на сериал «La Cabina»/«El Televisor» – ужас и тревога в эфире и по телевидению в Испании времен Франко.

Кошмар телефонной будки Хосе Луиса Лопеса Васкеса короток и резок, но телевизионная лихорадочная мечта Нарсисо Ибаньеса Серрадора переигрывает свои силы

Две мрачные испанские телепостановки 1970-х годов выпускаются в виде двойного показа: «Каюта » Антонио Мерсеро (★★★★★) — культовый сюрреалистический короткометражный фильм 1972 года, длящийся всего 35 минут, но охватывающий целый мир сновидений, полный тревоги. Он был задуман для телевидения в духе «Альфреда Хичкока представляет» или «Неожиданных историй» Роальда Даля, но я могу представить его в кинотеатрах в качестве прелюдии перед фильмом Бунюэля «Ангел-истребитель».

«Ла Кабина» — это чёрный комедийный кошмар, в котором придирчивый мужчина средних лет, которого играет ветеран испанской комедии Хосе Луис Лопес Васкес, заходит в телефонную будку, только что появившуюся на боковой улочке пригорода. Но телефон не работает, и он не может выйти; дверь заклинило. Что делать? Мобильного телефона нет; в 1972 году телефонная будка и была мобильным телефоном. Он в панике жестикулирует и машет руками через стекло, хотя, кажется, таинственным образом лишён дара речи и явно скован тем, насколько нелепо он, должно быть, выглядит. Толпа собирается вокруг и безуспешно пытается помочь. Возникает бесчувственная, карнавальная атмосфера. Мужчина видит своё отражение в зеркале, которое несёт один из зрителей: пойманный в ловушку, абсурдный, буржуазный homo sapiens в качестве животного в зоопарке.

Когда наконец появляются инженеры связи, загружают будку с ним в свой фургон и увозят его, он может предположить, что это специалисты, которые смогут доставить его на какой-нибудь специализированный склад, где его отпустят. Но нет. Может быть, это не случайность? В чём смысл всего этого? «Телефонная будка» может быть притчей о слежке и тирании в Испании Франко; или видением смерти, где телефонная будка — это вертикальный гроб; или просто размышлением о том, насколько странными были телефонные будки (неудивительно, что в «Докторе Кто» полицейская телефонная будка использовалась в качестве ТАРДИС). И это также обыгрывает жуткую анонимность телефонного звонка, голос, доносящийся из ниоткуда. Это можно сравнить с клаустро-триллером Джоэла Шумахера «Телефонная будка» , где Колин Фаррелл играет мерзкого типа, который оказывается кармически запертым в той самой нью-йоркской телефонной будке, которую он использовал для внебрачных встреч. Также стоит отметить остроумный короткометражный фильм Грэма Старкса «Похоть» из сборника 1971 года «Великолепная семерка смертных грехов», в котором Гарри Х. Корбетт играет печального, похотливого неудачника, пытающегося соблазнить женщину в соседней телефонной будке.

Напротив, фильм испанского режиссера ужасов Нарсисо Ибаньеса Серрадора «Телевизор» (★★★☆☆) 1974 года откровенно менее интересен: это энергичная, но довольно затянутая и педантичная сатира на телевидение и сопутствующую ему пропаганду удобства и досуга. Отец режиссера, Нарсисо Ибаньес Мента, играет Энрике, печального и заурядного человека, который работает целыми днями на своей скучной работе, чтобы заработать достаточно для своей жены Сусаны (Мария Фернанда Д’Окон) и двоих детей, с которыми он совсем не проводит времени. Он мечтает купить все мыслимые современные удобства, но священным Граалем является совершенно новый цветной телевизор (а престиж цветного телевизора сейчас кажется почти таким же устаревшим, как телефонная будка).

Но как только драгоценный телевизор устанавливается в кабинете Энрике, где он раньше читал и слушал классическую музыку, Энрике забывает о работе и обо всем остальном и становится маниакально одержим просмотром телевизора весь день, каждый день (хотя особенность этого фильма в том, что он, кажется, действительно черно-белый). Телевизионные программы кажутся реальнее самой реальности и уж точно не более бессмысленными, чем изнурительная работа, за которую, собственно, и был куплен телевизор. Но его восторг и эйфория вскоре сменяются ужасом; он начинает размышлять о том, что видит в новостях: «…напалм… тела палестинских партизан…» Он одержим всеми людьми, которые проигрывают в телеиграх, и насилием в мультфильмах, и в конце концов начинает верить, что люди на экране разговаривают с ним и пытаются сбежать через стеклянный экран, который он замуровывает листом картона. Примерно через час после начала показа фильм «El Televisor» наконец-то приходит к предсказуемой неожиданной концовке, но весь абсурдизм ситуации показан с театральным удовольствием.