Рецензия на фильм «Усы»: восхитительно тревожная пакистано-американская комедия о взрослении.

После триумфального дебюта на фестивале SXSW в 2023 году трогательный и уморительно смешной дебют Имрана Дж. Хана выходит на VOD.

Американские комедии о взрослении редко поражают такой неловкой правдоподобностью. В двуязычном фильме « 
Усы » — дебютной полнометражной работе сценариста и режиссера Имрана Дж. Хана — 13-летний пакистанско-американский старшеклассник Илья (Атхарв Верма) переживает неловкий период адаптации после перехода из частного исламского учебного заведения в обычную американскую среднюю школу. Универсальность истории рождается из её культурной специфики: это история середины 90-х годов о аутсайдере из района залива Сан-Франциско, который чувствует себя чужим как в социальной жизни, так и дома.

Фильм, одновременно едко смешной в комедийном плане и меланхоличный в драматическом, держится на тонкой игре дебютанта Вермы, невысокого, подходящего по возрасту актера, который очаровательно воплощает образ Ильяса. Он кажется постоянно истощенным, как физически, так и эмоционально, и может объяснить негласные социальные договоры мира только с помощью тщательно продуманных схем и витиеватого закадрового голоса. Эти повествования описательны, многословны и полны воображения — Ильяс вполне мог бы быть писателем-фантастом, учитывая его любовь к «Назад в будущее», — но у персонажа редко бывает возможность (или уверенность) позволить своим диалогам быть столь же поэтичными.

Этот диссонанс настроения и поведения усугубляется, когда его отец-иммигрант Хамид (Ризван Манджи), испытывающий трудности с новым бизнесом и имеющий пятерых детей, забирает Ильяса из относительно комфортной исламской школы в своем районе Сан-Хосе и переводит его в местное государственное учебное заведение. Оставив свою школьную возлюбленную Ясмин (Аяна Манджи), хотя и поддерживая с ней связь через мессенджер, Ильяс отправляется в неуклюжее путешествие по американской мейнстриму, придумывая уловки, чтобы заставить родителей вернуть его обратно в относительно комфортную обстановку изучения Корана. Худой мальчик с тихим нравом, он все равно становится объектом издевательств — но, по крайней мере, так он не будет чувствовать себя такой этнической аномалией.

Фильм начинается с религиозного вопроса о том, разрешено ли юному Ильясу сбривать щетину на верхней губе, что приводит к постоянному чувству неуверенности в себе, которое проявляется (и вновь проявляется) в том, как Ильяс представляет себе крупные планы волос и кожи. Эта повышенная чувствительность проявляется в моменты, когда обычно незаметный подросток оказывается под пристальным вниманием сверстников, что приводит к быстрым вспышкам визуальной энергии, которые намеренно раздражают зрителя.

То, что Илья невероятно умен для своего возраста, но при этом крайне замкнут, является основой большей части комедии. Его безумные планы убедить родителей в том, что он «испорчен» американской жизнью — например, принести домой Макдоналдс и смущенно съесть его на семейной кухне — могли бы даже сработать, если бы были лучше продуманы. Все, что ему нужно, это сообщник. В конце концов он находит его в лице Ясмин, которая в результате многочисленных переписок в мессенджере начинает писать ему электронные письма от имени вымышленной девушки из его новой школы, в надежде, что его родители случайно обнаружат эти предполагаемые отношения на семейном компьютере.

Ситуацию осложняет (и превращает «Усы» в менее извращенную версию «Дорогого Эвана Хансена») тот факт, что эти электронные письма основаны на реальной однокласснице Ильяса, остроумной и привлекательной Лиз Парк (Мелоди Цао), к которой у него возникают настоящие чувства после того, как он проследовал за ней на школьный театральный кружок, который ведет добрая и отзывчивая мисс Мартин (Алисия Сильверстоун). Вскоре начинает расцветать совершенно новая социальная жизнь, которая противоречит плану Ильяса по переводу в другую школу.

Это ставит Ильяса в еще более неловкое положение, поскольку начинается его обман. Его переписка с Ясмин — которая, хотя и напечатана в интернете, на экране компьютера представлена ​​как игривые беседы лицом к лицу — становится источником надвигающейся лавины лжи, грозящей разрушить любое мимолетное счастье, которое он способен создать в мире, где поиск себя является главной задачей.

В итоге фильм заканчивается уморительно смешными ситуациями, подкрепленными пронзительным чувством неловкости за других. Но при этом Верма облекает этот социальный хаос в игру, демонстрирующую подлинные приступы тревоги, благодаря чему второстепенные ставки фильма кажутся апокалиптическими. Если бы уловки Ильяса стали известны — подобно тому, как если бы самого Ильяса узнали и увидели целиком — это стало бы социальным самоубийством.

Хотя в итоге фильм теряет темп (побочный эффект его подрыва жанра, при этом неловкое положение Ильяса как путеводная звезда эстетики), Хан тщательно показывает, как его персонажи пытаются начертить невидимые социальные границы. Он делает это, используя продуманные кадры с реакциями, доверяя каждому молодому актеру ненавязчиво показать ставки и последствия простых решений — например, как Ильяс покидает своего сверстника южноазиатского происхождения, также подвергающегося остракизму, чтобы пойти потусоваться с «крутыми ребятами». Это приводит не только к уморительным балансировкам на грани на каждом шагу, но и к органичному ритму, в то время как многие другие фильмы подобного рода выглядят как натянутые ретроспективы, пытающиеся воскресить давно забытые смутные воспоминания.

С другой стороны, «Усы» ставят зрителя в самый центр событий, заставляя переживать моменты настолько глубоко и реалистично, что невозможно удержаться от смеха над их честной абсурдностью. Это как смотреть в зеркало, отражающее твою самую обнаженную и уязвимую сторону.