Фильм «Кабельщик» вызвал неоднозначную реакцию. Идея была хороша: что, если бы вы подкинули парню, подключающему вам кабельное телевидение, немного дополнительных денег, чтобы он бесплатно предоставлял вам платные каналы, а потом почувствовал бы себя вправе с вами дружить, и вы не смогли бы от него избавиться? А что, если бы он был чрезмерно эксцентричным Джимом Кэрри, но фильм получился бы в стиле триллера типа « Одинокая белая женщина» или «Мыс страха»? Фильм очень смешной, но снят Беном Стиллером (после его дебюта «Реальность кусается») как настоящий триллер, так что, как оказалось, это было не то, чего большинство общества ожидало или желало от Кэрри после его серии фильмов «Эйс Вентура», «Маска» , «Тупой и ещё тупее», «Бэтмен навсегда» и «Эйс Вентура 2». Мы поговорим об этом чуть позже, а пока — к черту их. Очевидно, они были неправы.
Стивен Ковач (Мэттью Бродерик, «Военные игры» , «Король Лев» ) недавно расстался со своей девушкой Робин (Лесли Манн, «Последний выживший» ), которую он напугал предложением руки и сердца. Поэтому он переехал в новую квартиру, ему нужно подключить кабельное телевидение, и тут его приятель Рик (Джек Блэк, «Водный мир ») предлагает подкупить парня, что не совсем в стиле Стивена, но он всё равно соглашается. Отличная идея, Рик.
Кабельщик представляется Эрни «Чипом» Дугласом, ведёт себя так, будто ласкает сосок, когда находит «идеальное место» для сверления в стене, интуитивно чувствует, что Стивен переживает расставание, любит говорить «Я просто шучу» и «Я просто дразню тебя», и уговаривает его встретиться на следующий день. Затем он приводит его посидеть на городской спутниковой антенне, в том месте, где он думает, обсуждает будущее кабельного телевидения и интернета.
Внезапно Чип появляется там, где Стивен и его друзья играют в баскетбол, ведя себя чрезмерно агрессивно и разбивая щит. Он без разрешения устанавливает в доме Стивена огромный телевизор и стереосистему, приглашает людей на караоке, и после того, как Стивен заводит роман с симпатичной девушкой с вечеринки (Миса Копрова, «Линдонская секретарша», «JUNIOR»), Чип говорит: «Не волнуйтесь, я за мой счёт». Если вы понимаете, что он имеет в виду. Стивен достаточно умен, чтобы попытаться провести черту, но ситуация продолжает обостряться. Используются маскировка, нападения, подстава, сеть людей, которым он предоставил бесплатное кабельное телевидение, и которых он использует, чтобы выставить Стивена сумасшедшим. И, как в настоящем триллере, всё завершается бурной ночной разборкой на спутниковой антенне.
Я смотрел этот фильм не раз в 90-х, но на этот раз прошло много времени, и я подумал, что, возможно, для меня будет проблемой то, что Кэрри играет его слишком карикатурно. Можно сказать, что он немного смягчен по сравнению с Эйсом Вентурой или Загадчиком, но он постоянно использует экстремальный голос, мимику, осанку, движения. Он шепелявит, изображает неправильный прикус, танцует так, что каждая часть его тела, кажется, движется независимо. В его игре нет ничего реалистичного. Поэтому я попытался представить, как бы это выглядело, если бы роль сыграли еще более серьезно и с обычным актером, исполняющим злодеев в триллерах, например, Джеймсом Ремаром, если бы он не был занят съемками «Призрака» . Или Эриком Робертсом, если бы он не был занят эпизодической ролью Эрика Робертса в этом фильме.
Было бы довольно забавно, если бы Эрик Робертс перенёс вас в Средневековье и говорил на старомодном языке с раздражённой официанткой Дженин Гарафало . Но меня быстро покорил подход Кэрри, потому что прелесть в том, что все остальные актёры играют реалистично. Даже Джек Блэк играет свою роль серьёзно, как друг, который понимает, что теряет Стивена из-за этого чудака, и начинает его защищать. Именно реакция Бродерика на появление этого странного человека в его жизни делает фильм удачным. Особенно то, что он постоянно пытается быть милым, чувствует себя плохо из-за того, что не хочет быть его другом, не хочет вступать в какой-либо драматический конфликт. К счастью, он не выходит из себя ради комического эффекта — его очень трудно сломить.
На самом деле, я уверен, что ненавидел бы «Бэтмена навсегда» на 5-10% меньше, если бы Мэттью Бродерик постоянно появлялся там, выглядя неловко из-за отвратительной игры Кэрри. Дайте мне это в качестве специального выпуска.
Знаете, в комедиях мастерство обычно не на первом месте? Здесь это не так. Оператор Роберт Бринкманн («Кэндиленд», «U2: Погремушка и жужжание») придал фильму мрачный, зловещий вид, а музыку написал Джон Оттман ( «Подозрительные лица» ). Конечно, он немного отклонился от своего обычного стиля, временами его музыка немного напоминает стиль Дэнни Элфмана. Но это никогда не была комедийная музыка. Наиболее примечательны моменты, когда она переплетается с песнями, которые поет или напевает Чип. Думаю, это происходит три раза, и всегда эффектно.
Это не проблема, но мне кажется, что альтернативный рок-саундтрек немного неуместен – он слишком крут для обоих главных героев. Полагаю, мы выяснили, что Стивен собирался пойти на концерт (Soundgarden?) с Риком, но отказался. Может быть, он действительно увлекается Джерри Кантреллом, Porno For Pyros, The Toadies, Cracker и Silverchair.
Песня «Standing Outside a Broken Phone Booth with Money in My Hand» группы Primitive Radio Gods вошла в альбом, вышедший через неделю после фильма, и заняла первое место в альтернативных чартах, так что как минимум один коммерческий успех можно частично отнести к фильму «Кабельщик». Песня «Hey Man Nice Shot» группы Filter — дьявольски подходящий выбор для сцены с баскетболом, поскольку название представляет собой каламбур о слэм-данке Чипа, но первоначально относилось к самоубийству Р. Бадда Дуайера в прямом эфире. В альбоме нет песни «More Human Than Human» группы White Zombie (хотя это был первый из многих фильмов, где она использовалась), но есть немного диалогов из фильма, исполнение Кэрри песни «Somebody to Love» из сцены караоке и композиция Оттмана под названием «This Concludes Our Broadcast Day».
Эй, знаете, кому, наверное, понравился этот диск? Персонажу Элайджи Вуда из фильма «Флиппер» .
Очевидно, что у нас было немало фильмов, которые, как нам казалось, раскрывали мрачную правду о современных СМИ. Например, «Прирождённые убийцы» были до этого. Но здесь мне нравится этот приём как тематический ход: конечно, если фильм о злом кабельщике, он должен быть одержим старыми телешоу, использовать имена персонажей ситкомов в качестве псевдонимов, напевать мелодию из известного эпизода «Звёздного пути» и так далее. Когда Стивен переключает каналы, мы видим «Шоу Джерри Спрингера» и Рики Лейк (печально известные дневные ток-шоу той эпохи), поэтому, когда мы видим ещё и полсекунды UFC, это определённо означает, что это был символ того, насколько всё плохо. (Я не думаю, что Стиллер знал, что лига со временем обретёт респектабельность, а затем, вместе с американским правительством, превратится в фашистскую. Странно!) Мы также видим немного «Сыграй мне Мисти», чтобы настроиться на образ сталкера.
В то время одной из главных тем сатиры такого рода было «таблоидное телевидение» и его освещение процесса над О. Дж. Симпсоном. Очевидно, имея в виду дело об убийстве братьев Менендес, сериал «Кабельщик» рассказывает о вымышленном деле бывшей детской звезды (Бен Стиллер, « Дорога в ад »), которая убила своего брата-близнеца (Бен Стиллер, «Империя солнца» ) и попыталась свалить вину на «азиатские банды». Мы следим за судебным процессом через ироничные сегменты CourtTV с Рикки Климан и новостные выпуски MTV с Табитой Сорен.
В каком-то смысле этот аспект устарел, поскольку поклонение знаменитостям, криминальные истории, реалити-шоу — все это сейчас гораздо безумнее, чем тогда. Фактически, это обрело человеческий облик в лице нашего нынешнего президента. Но что меня особенно заинтересовало в этом фильме в данный момент, так это разговоры об «эпидемии мужского одиночества», якобы нынешнем явлении. Но разве не об этом этот тридцатилетний фильм? Он винит телевидение, а не интернет, но «Чип» — неуклюжий парень с нездоровыми идеями, основанными на потреблении медиа, и который очень хочет друга. Разве вы не хотите, чтобы вас любили? Разве вам не нужен кто-то, кого можно любить?
Печальная ирония заключается в том, что Чип произносит речь (дважды!), в которой говорит: «Будущее уже здесь! Скоро в каждом американском доме телевизор, телефон и компьютер будут объединены. Вы сможете посетить Лувр по одному каналу или посмотреть женскую борьбу в грязи по другому. Вы сможете делать покупки дома или играть в Mortal Kombat с другом во Вьетнаме. Возможностям нет предела!» Всё это правда. Мы так на это надеялись. Но всё оказалось не так, как нам представляли.
«Кабельщик» кажется очевидным выбором: Кэрри был невероятно популярен, это был более качественный и современный фильм, чем те, которыми он славился раньше, и, должно быть, он стал таким же популярным, каким его помнят сейчас, верно? На самом деле, люди на него обиделись. Хотя «Призрак» был не к месту, даже не пытаясь быть мрачным, помните, что это было десятилетие, когда взрослые люди могли стоять перед вами с невозмутимым лицом и переживать, что что-то «слишком мрачно». Феномен « Бэтмен возвращается » . В то время, и ещё некоторое время после, мои разговоры об этом фильме обычно сводились к тому, чтобы доказывать, почему он хорош.
Было несколько положительных отзывов, но, как ни странно, это не тот фильм, который Роджер Эберт оценил бы больше других. Он жалуется, что только-только начал ценить игру Кэрри, и вдруг тот изменил свою игру. «Возможно, всё бы получилось лучше, если бы кабельщик стал настоящим другом Стивена, разрабатывая любовные стратегии и макиавеллистские планы, чтобы вернуть Робин и помешать другим её поклонникам», — пишет он в последнем абзаце своей рецензии. Контраргумент: Возможно, нет.
Полагаю, эти шутки вызывают больше дискомфорта, чем было принято в то время, но с тех пор технологии создания неловких комедий стали настолько развиты, что кажется почти нелепым, что это оказалось слишком для широкой публики. Какие же они слабаки. В комментариях, записанных более чем через десять лет, Кэрри говорит: «Они говорят об этом так, будто это было что-то ужасно мрачное, но я думаю, что это просто смешно, и потребность персонажа просто уморительна».
В отказе в прокате фильма также присутствовал и серьезный аспект, связанный с мнением диванных бухгалтеров. Главной новостью стало то, что Кэрри получил 20 миллионов долларов, что стало рекордом и прецедентом для других звезд. О чем они думали, платя ему столько за фильм, рассчитанный на широкую аудиторию, а не на максимально широкую ? А что, если он не будет иметь успеха? Деньги будут потеряны! Это финансово безответственно. Как они могли так поступить с нами, имея свои бездонные запасы денег, которые они получили от нас?!
Вы можете посмеяться надо мной за эти слова, но на самом деле фильм не окупил себя более чем вдвое, так что, возможно, он и не был бы прибыльным, если бы не продажи видеокассет, кабельное телевидение и всё остальное. Совершенно безрассудно. Кто-то мог пострадать!
Было бы забавно, если бы это имело большой успех, и из этого сделали бы сериал вроде «Отчима» , где он появляется в других городах под другими именами, взятыми из телесериалов, и пытается снова.
Ещё одна громкая история, которую я помню, читал в Entertainment Weekly или где-то ещё, заключалась в том, что изначально планировалось снять фильм с Крисом Фарли в главной роли. Звучит довольно забавно. И я помню, как продюсер Джадд Апатов, по сообщениям, изменил тон в процессе переписывания сценария, хотя Лу Хольц-младший получил единоличную авторскую маркировку от Гильдии сценаристов США. Апатов на самом деле хотел быть режиссёром, что было неприемлемо для Sony, но они были не против Стиллера, с которым он работал над «Шоу Бена Стиллера» .
В том же комментарии Стиллер говорит: «Я думаю, что многие проблемы с фильмом связаны с его контекстом, потому что он создавался как своего рода мейнстримный летний комедийный блокбастер, а на самом деле мы снимали странную, мрачную, псевдосексуальную историю о двух мужчинах, которые становятся одержимы друг другом». Вот почему это идеальная комедия для «злого лета», сезона, когда мир был слишком занят взрывающимися зданиями, чтобы должным образом оценить слегка необычные фильмы. Но их день придёт. Будущее уже здесь.