Рецензия на фильм «Питер Эшер: Человек на все руки»: поп-певец эпохи Beatles, ставший звездным продюсером, получает собственный документальный фильм, посвященный поколению бэби-бумеров.
Это увлекательный взгляд на легендарную личность, которой фильм, кажется, слишком уж увлечен.
Фильм о легендарном музыканте 60-х и 70-х годов не должен погрязнуть в ностальгии по поколению бумеров. Артисты той эпохи отнюдь не застряли во времени — лучшие из них вне времени. (Очевидно!) А Питер Ашер , который был одним из участников британского поп-дуэта 1960-х годов «Питер и Гордон», а затем стал одним из самых влиятельных музыкальных продюсеров 1970-х, — это талантливая, харизматичная и завораживающая фигура, даже если отчасти это объясняется его гениальной способностью оказаться в нужном месте в нужное время.
Тем не менее, в фильме « Питер Ашер: Человек повсюду » — легкой и увлекательной документальной автобиографии Дэниела Геллера и Дейны Голдфайн (он построен вокруг автобиографического сценического шоу Ашера, фрагменты которого мы видим в клубе Bimbo’s 365 в Сан-Франциско), — мои мысли о солипсизме поколения бумеров начинают зашкаливать. У Ашера есть послужной список достижений, но он также обладает ярко выраженной аурой бумера; у него есть ореол, мистика, история популярности и обаяния. «Человек повсюду» стоит посмотреть, если вы понимаете, что фильм немного слишком увлечен своим героем, в том розовом свете, который свойственен бумерам.
Но давайте отдадим должное этому человеку! Питер Ашер, родившийся в 1944 году, вырос в обеспеченной лондонской семье (его отец был эндокринологом, который выявил и дал название синдрому Мюнхаузена; его мать была профессиональной гобоисткой). В престижной Вестминстерской школе он подружился с единственным другим учеником, который носил с собой гитару, — Гордоном Уоллером, у которого были довольно длинные волосы и голос, соответствующий его желанию быть Элвисом. Он и Питер начали петь вместе и обнаружили, что их голоса перекликаются. Они получили еженедельное выступление в клубе «Пиквик», месте, которое посещали модные молодые знаменитости (Майкл Кейн, Сэмми Дэвис-младший), и именно там они привлекли внимание звукозаписывающей компании EMI.
Вот тут история и приобретает волшебный оттенок. Одна из двух младших сестер Ашера, Джейн, делала актерскую карьеру и была членом жюри молодежного поп-шоу под названием «Jukebox Jury». Это означало, что в апреле 1963 года она познакомилась с «Битлз» и почти сразу же начала встречаться с Полом Маккартни. У них были серьезные и довольно известные отношения (пока он не встретил Линду). Пол проводил так много времени у Ашеров, что они предложили ему комнату на втором этаже своего таунхауса (прямо рядом с комнатой Питера), и Пол фактически переехал к ним. Так он и подарил Питеру песню, над которой тот работал, под названием «A World Without Love».
Если бы «Битлз» записали «A World Without Love», это был бы посредственный трек «великолепной четвёрки» (Джон Леннон его ненавидел). Но Питер и Гордон, подражая братьям Эверли по-британски, спели её с изысканным английским акцентом, сделав её настолько заразительно милой, что она стала неотразимой. Пол продолжил писать несколько других их синглов, таких как «I Don’t Want to See You Again» и «Nobody I Know», доказывая, что если вы собираетесь быть легковесным поп-дуэтом, то очень помогает, когда Пол Маккартни образца 1963-64 годов пишет ваш материал. (Их другая знаковая песня, «I Go to Pieces», была написана Делом Шенноном.)
Питер и Гордон были кумирами подростков в начале 60-х — Питер, в особенности, был симпатичным ботаником по соседству — и именно в этом они оказались на волне «британского вторжения». Забавно, что только в финальных титрах «Человека-вездехода» фильм поднимает вопрос, который всегда был очевиден, а именно, что Майк Майерс использовал Питера Ашера с его растрепанными волосами, широкой улыбкой и очками в роговой оправе в качестве ключевого источника вдохновения для Остина Пауэрса. Когда мы видим Питера и Гордона по телевизору в середине 60-х, где Питер одет в рубашку с рюшами и пиджак с узором «пейсли», сравнение становится неоспоримым, хотя, возможно, сейчас было бы точнее назвать его недостающим звеном между Остином Пауэрсом и Эдом Шираном.
Питер Ашер по-прежнему любим за тот момент поп-славы на Карнаби-стрит в середине 60-х, но правда в том, что он не был создан для того, чтобы стать поп-звездой. И он это знал. Он пошел другим путем, объединившись с Джоном Данбаром и Барри Майлзом, чтобы открыть книжный магазин и авангардную художественную галерею, которые назывались Indica, по второй части научного термина для каннабиса (это та самая легендарная галерея, где Джон Леннон познакомился с Йоко). Он познакомил Марианну Фейтфулл (которая тогда была замужем за Данбаром) с Rolling Stones, и его привлекло к работе за звукозаписывающим пультом, когда Пол Джонс, бывший вокалист Manfred Mann, попросил его спродюсировать свой первый сольный альбом. Ашер согласился, и его карьера пошла в гору. Маккартни нанял его на должность главы отдела по поиску талантов в Apple Records, компании, основанной The Beatles в апреле 1968 года, и именно он привёл Джеймса Тейлора, спродюсировав его первый альбом, который, по сути, был чрезмерно вычурным и не произвёл особого впечатления.
В мемуарах о театральном представлении, которые постоянно показывают в фильме, Ашер, которому сейчас за восемьдесят, с редкими рыжими волосами и очками в черепаховой оправе, описывает все это в своей мягкой и дружелюбной манере. Он был и остается одной из самых консервативных звезд в истории поп-музыки — немного занудный англичанин, настолько вежливый, что, кажется, у него совсем нет чувства юмора. Он признается, что был почти Зелигом, блуждающим в контркультуре. Пол Маккартни и Джеймс Тейлор были крупными артистами, которые как бы сами собой оказались у него на пути. С другой стороны, Ашер, переехав в Лос-Анджелес, сыграл решающую роль — в буквальном смысле — в создании поразительно минималистичного звучания второго альбома Тейлора «Sweet Baby James», выбрав таких музыкантов, как Расс Кункель и Кэрол Кинг. Тем самым он помог создать эру авторов-исполнителей, а также новую эру сессионных музыкантов, начало которой он положил, разместив на обложке альбома список музыкантов, игравших на «Sweet Baby James» (чего раньше никогда не делалось).
Другой его суперзвездой была Линда Ронстадт, и именно там Ашер создал одни из своих лучших продюсерских работ. Просто послушайте опьяняющую звуковую точность «You’re No Good» или «Heat Wave». В 1977 году Ашер появился на обложке Rolling Stone вместе с Тейлором и Ронстадт (насколько мне известно, это единственный случай, когда Rolling Stone когда-либо размещал на своей обложке музыкального продюсера), и это помогло закрепить за ним мифологию. Его карьера после этого была, как известно, нестабильной, и его жизнь рухнула в эпоху кокаина — наркотика, с которым он мог справиться, но его жена, Бетси, — нет; она оказалась в психиатрической лечебнице.
Должен сказать, что Питер Ашер спродюсировал один из моих любимых альбомов всех времен: «In My Tribe», альбом 1987 года группы 10,000 Maniacs. Это радостный шедевр, и его звучание просто искрится. Лично я выступаю за то, чтобы было больше документальных фильмов о музыкальных продюсерах, в том числе фильмов, которые глубоко погружаются в тонкости самой музыки. Давайте начнем с Джорджа Мартина и Джорджо Мородера, затем перейдем к Куинси Джонсу, Гэри Кацу и Найлу Роджерсу. Разница всегда будет заключаться в том, что ни у одного из этих продюсеров не было такого первого шага, как у Питера Ашера — он стал поп-звездой, вышедшей из той же волшебной экосистемы, что и The Beatles. Это придает каждой ноте его истории мифический блеск, даже если он не всегда был заслужен тем, что он делал.