Рецензия на книгу «Лев у меня за спиной»: Искатель убежища и бывший наркоман смотрят на мир по-разному в многообещающей, но банальной истории искупления.
Эта драма кипрского режиссера Тони Мишиали, недавно премьера которой состоялась в Карловых Варах, наиболее удачна тогда, когда не навязывает свою поэтичность.
Сопоставляя историю молодого беженца с историей бывшего наркомана, фильм « Лев у меня за спиной » подчеркивает, насколько кажущиеся иерархии страданий кажутся неактуальными на индивидуальном уровне. Или, скорее, что они должны быть таковыми: каждый получит больше пользы, если будет искать сходства, чем подчеркивать различия. Представленный в конкурсной программе «Хрустальный глобус» в Карловых Варах, второй полнометражный фильм кипрского режиссера Тони Мишиали наиболее хорош, когда не склонен к лирическим рассуждениям о красоте взаимосвязи перед лицом невзгод: эти сентиментальные излишества подрывают первобытную и пронзительную силу связи между двумя совершенно разными персонажами фильма. Прежде чем поддаться этой тенденции и сняться в излишне мелодраматическом финале, «Лев у меня за спиной» обладает задатками более оригинального и реалистичного фильма об исцелении через дружбу.
Фильм начинается с празднования. В уютном центре для беженцев сотрудники и мигранты вместе отмечают 18-летие Мариамы (Сохна Диалло), молодой беженки африканского происхождения с французским акцентом и расслабленным поведением, которое кажется удивительным для человека в её ситуации. Тем более, когда её совершеннолетие означает, что она больше не может жить в приюте: её выгоняют в одночасье, не оказывая никакой конкретной помощи в том, как начать жить самостоятельно. Режиссер Мишиали не преувеличивает жестокость этой ситуации. Здесь и на протяжении всего фильма стиль более наблюдательный, оставаясь рядом с двумя главными героями, чтобы запечатлеть совершенно разные способы, которыми они реагируют на события и вписываются в окружающую среду.
С самого начала поразительно, как спокойно Мариам воспринимает происходящее. Ее оптимизм может быть обусловлен молодостью, но не неопытностью: прежде чем фильм позже раскрывает причину ее бегства из страны, ее статус беженки, одинокой в чужой стране и без семьи, ясно показывает, что она многое пережила. Здесь фильм рискует свести Мариаму к оскорбительному клише мудрой иностранки, без гроша в кармане, но богатой знаниями, которые, возможно, утратили люди из «цивилизованного» мира. Это неприятное напряжение никогда по-настоящему не ослабевает, но по мере развития фильма непринужденное и доверчивое отношение Мариамы интересно проблематизируется, когда оно сталкивается с гневом, настороженностью и агрессией Стеллы (Елена Каллинику).
Стелла, уроженка Кипра с проницательным взглядом, лет тридцати с небольшим или сорока с небольшим, работает в центре, но не принимает активного участия в его деятельности. Вскоре выясняется, что у неё есть свои проблемы: младшая дочь, с которой она не может видеться, и зависимость, которую она изо всех сил пытается контролировать. Но когда она встречается взглядом с Мариамой на вечеринке по случаю дня рождения, они смотрят друг другу в глаза. Стелла выглядит почти раздраженной счастьем Мариамы, но её едва скрываемая враждебность, кажется, скорее интригует, чем отталкивает молодую женщину.
Когда на следующее утро Стелла обнаруживает Мариаму спящей на пороге центра, она не вмешивается, когда управляющая просит молодую женщину уйти. Но она смотрит на нее с той жесткостью, которая говорит о человеке, не одобряющем сложившуюся здесь обстановку, но понимающем, что, если она хотя бы заговорит, то может выйти из себя и потерять работу. Возможно, Мариама держится за нее только потому, что, будучи сотрудницей, Стелла имеет привилегированный доступ в центр. Или, возможно, Мариама чувствует, задолго до того, как это станет ясно зрителю или даже самой Стелле, настоящую моральную силу и чуткость за жесткой внешностью пожилой женщины.
Хотя в фильме «Лев у меня за спиной» пути двух женщин показаны параллельно, демонстрируя значимое влияние каждой на другую, именно сюжетная линия Стеллы по-настоящему определит ход событий. Ведь хотя Мариама, очевидно, сталкивается с огромными экзистенциальными трудностями, её подход к миру говорит о том, что всё всегда будет складываться для неё благополучно. Она открыта миру, быстро заводит друзей и потенциальных возлюбленных; благодаря Стелле она находит жильё и даже работу. Её единственным недостатком может быть некоторая наивность, но она меркнет по сравнению с множеством проблем, с которыми сталкивается Стелла.
Контраст между опытом Мариамы и жизнью Стеллы делает её жизнь практически такой же мрачной и грязной, как в фильме нуар, где никому нельзя доверять, а трагедия подстерегает со всех сторон. Но, как показывает фильм, это в основном говорит её травма. Когда Стелле нужно собрать крупную сумму, чтобы снять квартиру для себя и дочери, Мариама предлагает помощь, но Стелла не видит другого выхода, кроме как вернуться к сутенеру, который когда-то её эксплуатировал. Это, очевидно, плохая идея, но она многое говорит о точке зрения главной героини, которая в остальном в основном молчалива.
К сожалению, в этом фильме используется эстетика криминального триллера — со стильными сутенерами, пачками денег и неоновыми вывесками — которая соответствует душевному состоянию Стеллы, но диссонирует со всем, что было до этого. Этот поворот сюжета и последующая развязка делают фильм более предсказуемым и искусственным, чем может показаться на первый взгляд. Заключительные кадры подчеркивают клишированное представление о материнстве, словно пытаясь поставить красивую галочку напротив более сложной истории о доверии, терпении и повседневной смелости.