Рецензия на фильм «Тони»: Доминик Сесса впервые сыграл главную роль в биографическом фильме Мэтта Джонсона о молодом Энтони Бурдене.
Фильм, рассказывающий о лете, которое 19-летний Бурден провел, работая на кухне в Провинстауне, пронизан волшебным духом открытий, напоминающим «Страну приключений» и фильмы Ричарда Линклейтера.
Смотря биографические фильмы или рецензируя их, я никогда особо не задумывался о том, что бы о них подумал сам герой. Понравился бы Джеймсу Брауну фильм «Get On Up», великолепная драма 2014 года о нём? Вероятно, он бы нашёл в нём что-нибудь, на что можно было бы пожаловаться. Элтон Джон с любовью одобрил «Rocketman», фильм 2019 года о нём, который, на мой взгляд, был до смешного неправдоподобным куском мусора.
Но, смотря « Тони », драму Мэтта Джонсона о молодом Энтони Бурдейне и лете, которое он провел в Провинстауне, работая впервые на кухне ресторана, я не мог не задаться вопросом, что бы сам Бурдейн подумал об этом фильме. Как можно было не задаться этим вопросом? Он был слишком самоуверенным, слишком прямолинейным, слишком большим киноманом, слишком из тех, кто встретил бы фильм о себе не с чувством лести, а с полным презрением, потому что в нем упущена реальная история. На мой взгляд, если биографический фильм об Энтони Бурдейне не может преодолеть планку «Бурдейну бы понравилось», то это, вероятно, не очень хороший фильм.
В первой сцене он пытается произвести впечатление на группу профессоров английского языка в Вассарском колледже, представляя им роман, который он хочет написать, чтобы получить летнюю стипендию для писателей. Он произносит блестящую речь, и вы чувствуете электричество его таланта — его подрывное и забавное желание всколыхнуть обстановку. Мы уже можем услышать его голос , который звучит как голос сумасшедшего богемного гения из пост-контркультуры, смешанного с Говардом Стерном.
Фильм основан на нескольких ранних главах из «Кухни в тайне: Приключения в кулинарном подполье» — необыкновенных мемуаров о моей жизни в ресторанах, опубликованных в 2000 году, которые сделали Бурдена знаменитостью в одночасье. Для некоторых из нас его голос в этой книге был трансцендентным — то, как он был катарсически честен в отношении своей жизни, своего стремления к удовольствию, аппетиту и бегству от реальности (до такой степени, что он стал функциональным героиновым наркоманом), и его беспрецедентное описание того, каково это на самом деле работать на ресторанной кухне, которую он изобразил как грубую и неукротимую потогонную мастерскую, полную дисциплины, издевательств и перфекционистского кулинарного фетишизма. Он заставлял вас хотеть оказаться там, в жаре, на линии раздачи; он также заставлял вас временами думать: «Там, где бы не милость Божья…»
Бурден затронул нашу коллективную одержимую веру в еду как в нечто священное, но он также показал вам правду этого мира, словно это был фильм: привкус и аромат, зависимость и злоупотребление, великолепие холодного пива в полночь. Еще до того, как он стал выдающейся телевизионной рок-звездой среди знаменитых шеф-поваров, Бурден запечатлел соблазнительный рок-н-ролл жизни на кухне; он был хипстером в поварском кителе, который видел насквозь каждого в комнате. В «Тони» он гораздо более невинен, но история построена на невероятно многослойной иронии. Фильм рассказывает о том, как Тони в глубине души знает, что хочет быть писателем, но обнаруживает, что ему суждено быть шеф-поваром. И все же… ему действительно суждено было быть писателем. Он влюбляется в работу в ресторане, но его привлекает не только еда — а драма.
Для меня один из самых приятных моментов в кино — это когда ты видишь, как актёр становится кинозвездой. Именно это происходит с Домиником Сессой в фильме «Тони». Мне всё равно, станет ли фильм летним инди-хитом или нет (хотя он этого заслуживает) — он показывает, что у Сессы есть талант, чего не было в его прорывной роли в симпатичном, но слишком мягком псевдо-70-х фильме «Состарившиеся». Кинозвезде (среди прочих качеств) нужна злость, и Сесса играет Тони как энергичного, разговорчивого, кипящего от злости парня, который выплескивает свои внутренние переживания в реальном мире. Его Тони, высокий, с кудрявой причёской в стиле 70-х и бакенбардами, выглядит как голодная собака. В доме его семьи, когда он ждёт результатов отбора на писательскую стипендию, мы видим динамику, которая сделала его таким откровенным, но эмоционально сдержанным человеком, каким он является. Его мать, Глэдис (Дагмара Доминьчик), блестящая и требовательная, но она также является главным критиком всех окружающих. Именно она наделила Тони его способностью судить других, и он направляет этот голос не только на весь мир, но и, одержимо, на самого себя.
Сесса наделяет Тони харизмой гнева, а также показывает нам юношескую растерянность, которая привела его в Провинстаун. Вернувшись в Вассар, в бар, он начинает ухаживать за Нэнси, которую играет Эмилия Джонс, демонстрируя одновременно лучезарную и проницательную жесткость. Он уже наполовину влюблен в нее, и его сочетание неловкости и агрессии оказывает влияние на зрителей, как и на нее. В каком-то смысле это вызывает неловкость, но от него невозможно оторвать взгляд. Тони — человек неуклюжий, но хитрый, обладающий магнетизмом, позволяющим ему преодолеть стыд.
Когда он не получает стипендию, это приводит его в ярость и негодование. Он — самодовольный мерзавец, но его эгомания — это то, что поможет ему многого добиться. Это, а ещё его способность выдумывать всякую чушь. Он — патологический лжец, и, по прихоти, решает отправиться в Провинстаун, где Нэнси проводит лето, и, по сути, провести там время, преследуя её. Он всем там рассказывает, что получил стипендию для писателей, что для Тони — признак классового снобизма; это заставляет его чувствовать себя достойным. Но у него нет ни стипендии, ни денег. В первую же ночь, сидя в баре, он тратит последние деньги на поднос с сырыми устрицами и полдюжины бутылок пива (он пытается очаровать бармена, рассказывая, как поедание устрицы в детстве во Франции изменило его жизнь — запоминающийся анекдот Бурдена), и устраивает пьяное представление. Владелец вышвыривает его вон.
Но на следующий день он заезжает извиниться, и владелец, известный только как Шеф (Антонио Бандерас), жалеет его и устраивает на работу мойщиком посуды, а также предоставляет место для ночлега (гамак на задней веранде, где он каждое утро будит Тони, обливая его ведром морской воды). Провинстаун тогда был менее шикарным местом, чем сейчас, и Тони не видит в работе в тесной, грязной кухне скромного ресторана морепродуктов под названием «Флагман» — в меню всего четыре блюда, в частности, сэндвичи с лобстером — билета к чему-либо. Он считает, что его работа — это низкооплачиваемая деятельность. Фильм знакомит нас с эксцентричными типами, работающими там, хотя они никогда не изображаются как карикатуры: пьяный неряха Ставрос (Ставрос Халкиас) и Сал (Лео Вудолл), ловец женщин, настолько агрессивный, что он настоящий социопат (он вырезает осколок дерева из стены в качестве трофея каждый раз, когда ему удается переспать с кем-нибудь, а это случается часто — это же 70-е, когда все знакомятся). Фильм следует за ними на ночные вечеринки, но настоящее действие происходит на кухне, где они борются с похмельем утренними дорожками кокаина, и где Джонсон разыгрывает взрывоопасные события с экзистенциальной, порой жестокой спонтанностью, которая поднимает эти сцены на уровень неприкрытой, бытовой реальности, которого, как мне кажется, «Медведь» так и не достиг.
Прелесть «Тони» в том, что в нем нет ничего предопределенного. Это история старого доброго американского лета — тех месяцев, когда студент, вроде Тони, работающий просто потому, что ему нужна работа, имеет свободу бесцельно блуждать и погружаться в случайные приключения, потому что в этом и заключается очарование приморского городка на Кейп-Коде в 1975 году. Тони слоняется без дела, ввязывается в драки, употребляет тяжелые наркотики, безуспешно пытается завоевать Нэнси (у которой есть парень в пиццерии, где она работает), погружается в грязную работу посудомойщика, а затем переходит к приготовлению пищи — и все это под руководством Шефа, требовательного гурмана.
На протяжении всего этого Тони не осознаёт, что это его настоящая школа; так и происходит лето, которое меняет жизнь. В «Тони» присутствует очарование открытий, которое напомнило мне «Страну приключений», очаровательный шедевр Грега Моттолы о работе в парке развлечений летом 1987 года. Как и тот фильм, это ностальгическая мечта, живая настоящим моментом. Но более того, «Тони» обладает органичным течением, человечностью и настолько лёгким, что его не видно, мастерством, присущим фильмам Ричарда Линклейтера. Возможно, это лучший фильм Линклейтера, который он так и не снял.
Шеф управляет этим контролируемым хаосом, и Антонио Бандерас наделяет его восхитительным сочетанием мягкости и безжалостной власти, а также скрытой загадочностью. Кто этот человек, который открывает устрицы, словно готовя Евхаристию? Бандерас демонстрирует фантастическую игру, показывая нам, как Шеф становится наставником Тони, будучи всем тем, чем он не является: спокойным, сдержанным, преданным своему делу, настроенным на нечто большее. Как узнает Тони в один из таких дней в пустом ресторане, этот человек даже сам делает кетчуп! И все же Тони пробуждает в Шефе нечто большее — амбицию, которую он оставил позади. Фильм показывает, что на кухне есть дзен, и что вся жизнь может вырасти из этого. Когда на первый план выходит мятущаяся душа Тони, проявляющаяся как в больших, так и в малых делах, становится ясно, что, хотя он хочет быть писателем, он ни во что не верит. «Тони» — это история о том, как он находит себя, выбираясь из самого себя. Кухня ранит его, исцеляет и становится для него горнилом веры.