«Время убивать» — это судебная драма, но она вошла в десятку лучших фильмов кассовых сборов в США в 1996 году. Она собрала больше, чем некоторые более шумные фильмы, такие как «Стиратель», «Горбун из Нотр-Дама» , «Сломанная стрела» и «Исполнительное решение». Раньше такое случалось. Конечно, это был своего рода бренд, потому что фильм был снят по первой книге Джона Гришама, а по книгам «Фирма» (1993), «Дело о пеликанах» (1993) и « Клиент» (1994) уже вышли фильмы. И этот фильм сняли тот же режиссер и сценарист, что и «Клиент», Джоэл Шумахер и Акива Голдсман. (Они поставили его между «Бэтмен навсегда» и «Бэтмен и Робин» .)
Я помню весь этот ажиотаж вокруг того, что Шумахер выбрал практически никому не известного Мэттью Макконехи на главную роль адвоката из Миссисипи Джейка Бриганса. Актер произвел впечатление в фильме «Под кайфом и в замешательстве» и незадолго до этого снялся в «Одинокой звезде» , но большинство людей о нем никогда не слышали, и это была его первая главная роль. Шумахер расхваливал его как будущую звезду, и это сработало! Вскоре после этого он снялся в «Контакте» и «Амистаде» . Сейчас, глядя на это, роль не кажется такой уж яркой, это просто Макконехи, но, думаю, когда это было ново, это было более захватывающе. Он определенно выделяется в фильме тем, что он техасец, а не изображает нелепый южный акцент, как это делают Кевин Спейси и Дональд Сазерленд.
Фильм начинается с ужасного преступления. Два расистски настроенных деревенщины по имени Билли Рэй Кобб (Ники Катт, «Американский якудза» ) и Пит Уиллард (Дуг Хатчисон, «Газонокосилка» ) разъезжают на пикапе, украшенном наклейками с флагом Конфедерации, изображая белых южан в манере, которая показалась бы Джо Дирту слишком стереотипной. Они бросают пивные бутылки, кричат «йи-ха!» и проявляют расизм, когда натыкаются на десятилетнюю чернокожую девочку по имени Тоня (Рэйвен Ларримор Келли, «Что общего у любви с этим?»), возвращающуюся домой из продуктового магазина. Они (к счастью, в основном за кадром) насилуют и избивают её, а позже, когда её отец Карл Ли Хейли (Сэмюэл Л. Джексон, «Свежий» ) обнимает её едва живое тело, она хнычет, что сожалеет, что уронила продукты. Душераздирающе.
Все знают, кто это сделал. Шериф Оззи Уоллс (Чарльз С. Даттон, «Чужой 3» ) отправляется прямо в бар, где они пьют, и арестовывает их. Когда Джейк узнает от заместителя шерифа Луни (Крис Купер, «Одинокая звезда» ), что их арестовали за изнасилование, он спрашивает: «Кого они изнасиловали?» и, кажется, не ожидает, что ответ будет таким неприятным. Я не думаю, что это сделано намеренно, но это закладывает основу для мира фильма, где степень возмущения людей по поводу жестокого нападения зависит от того, кто является жертвой.
Джейк знаком с Карлом Ли, потому что тот когда-то представлял интересы его брата. Карл Ли появляется в его офисе, намекает, что собирается… что-то предпринять и, возможно, ему понадобится юридическая помощь. Жена Джейка, Карла (Эшли Джадд, «Жара» ), говорит ему, что он должен сообщить в полицию, но он этого не делает. Он вроде как думает, что не будет этого делать, а вроде как должен .
И вот, Карл Ли появляется в здании суда, когда насильников переводят в другое место, застреливает их обоих, а также случайно ранит заместителя шерифа Луни в ногу, и её приходится ампутировать. Он очень переживает из-за этого. Мне нравится сцена, где шериф Уоллс приходит к нему домой, чтобы арестовать его, он прощается с семьёй и приходит мирно, не делая вид, что ему нужно объяснять, что происходит, его не нужно уговаривать, никто ничего не должен говорить.
Итак, фильм рассказывает о Джейке, адвокате Карла Ли, который пытается добиться для него оправдания по причине невменяемости. Это сложная задача не только потому, что Карл Ли виновен и сделал это на глазах почти у всех персонажей фильма, но и потому, что его обвиняет окружной прокурор Руфус Бакли (Кевин Спейси в своем следующем фильме «Семь»), а судья, как нельзя кстати, Омар Нуз (Патрик МакГухан, «Призрак» ), отклоняет просьбу о переносе места проведения судебного разбирательства, в результате чего в жюри оказываются исключительно белые. Я не понимаю этого момента, но Бакли считает, что это дело — подарок судьбы, гарантирующий ему избрание губернатором. Я понимаю, что это должно быть связано с расизмом, но я просто не верю, что заключение под стражу человека, убившего этих жестоких педофилов, гарантирует ему голоса избирателей.
Шумахер использует кинематографический язык, чтобы тонко, почти подсознательно намекнуть на то, что персонаж Сазерленда — алкоголик.
Джейку нужна помощь, но он не принимает её от Эллен Роарк (Сандра Буллок, «Сеть» ), блестящей студентки юридического факультета, которая появляется и вручает ему документы, спасающие его шкуру в суде, и обладает огромным опытом, и хочет работать на него бесплатно. Вместо этого он пытается привлечь своего наставника Люсьена Уилбэнкса (Дональд Сазерленд, «Обратная натяжка» ), некогда великого борца за гражданские права, ставшего алкоголиком-катастрофой, лишённого адвокатской лицензии и заявляющего, что он никогда больше не переступит порог зала суда, и своего приятеля Гарри (Оливер Платт, «Диггстаун» ), мерзкого адвоката по бракоразводным делам. Что за чертовщина, Джейк, ты, чёртов идиот. Но, очевидно, в конце концов он позволяет Эллен помочь, и они сближаются, образуя отличную команду.
Тем временем брат покойного Билли Рэя Кобба, Фредди Ли (Кифер Сазерленд, «Путь ковбоя» ), столь же расистски настроенный, уговаривает всех своих приятелей вступить в Ку-клукс-клан, и они начинают терроризировать Джейка, его семью, его секретаршу (Бренда Фрикер, «Один дома 2») и её мужа (Дэнни Нельсон, «Дорога свободы»). Куртвуд Смит («Сломанная стрела») появляется в эпизодической роли Великого Дракона по имени Стамп Сиссен, а М. Эммет Уолш ( «Красный скорпион» ) выступает в роли эксперта-свидетеля. И, чёрт возьми, я думал, что это она, и действительно, Октавия Спенсер ненадолго появляется в роли медсестры, как и в «Хэллоуине 2» Роба Зомби тринадцать лет спустя. Это был её первый фильм.
Одна из отличительных черт этого фильма — Шумахер, похоже, стремится установить мировой рекорд по потливости. (Держу пари, он заметил и потливость в «Казааме ».) Никто не жалуется на жару, но у всех пот на лбу, щеках, ключицах, часто пропитывающий насквозь футболки. Конечно, на улице тоже жарко, а в тюрьме потеет сильнее, чем на улице, но также жарко в закусочной, юридической конторе, зале суда, больнице, доме Джейка. Думаю, в прокуратуре единственный прохладный воздух в регионе. Я раньше не был в Миссисипи, но, судя по моему очень ограниченному опыту на юге, у меня сложилось впечатление, что там люди действительно хорошо разбираются в кондиционировании воздуха. По словам создателей фильма, электрический вентилятор там еще даже не появился. (Хотя в афроамериканской церкви есть ручные веера.)
Наряду с потливостью присутствует и некоторая сексуальность, но секса нет. Думаю, сюжетная линия о сексуальном напряжении между Джейком и Эллен, а также о том, как он может уйти и остаться верным жене, эффективна, но становится комичной, когда узнаешь, что Гришам говорит, что этот персонаж — «по сути, я сам». Вероятно, поэтому он наложил вето на первый выбор Шумахера — Вуди Харрельсона, но согласился на роль этого молодого, привлекательного парня, великого человека, с которым блестящая, привлекательная молодая студентка так сильно хочет переспать, но он слишком благороден, чтобы позволить ей это. Поздравляю, сэр. Неудивительно, что у вас есть и книга, и фильм.
(Кстати, кажется, Эллен должна быть моложе, ведь она студентка юридического факультета, а Джейк работает достаточно долго, чтобы открыть собственную практику, но Буллок на самом деле на шесть лет старше Макконахью. Думаю, это ситуация, похожая на то, как Кэтрин Кинер выглядела на двадцать с небольшим лет в фильме « Ходячие и говорящие» — все они были достаточно новыми персонажами для среднестатистического зрителя, чтобы можно было немного приукрасить возраст, который они играли.)
Гришам сказал, что идея книги пришла к нему после того, как он услышал ужасающие показания 12-летней девочки и пожалел, что у него нет пистолета, чтобы застрелить подсудимого. Он три года писал её, будучи членом законодательного собрания штата. Это одна из тех историй о начале работы над книгой, которую все любят, где её якобы отвергли 28 издательств, прежде чем кто-то её взял. (Но она не стала большим хитом до выхода «Фирмы» .) Учитывая, что он был юристом, а затем политиком, когда писал книгу, она крайне цинично относится к системе. Карл (понятно) настолько уверен, что система его подведёт, что даже не ждёт суда, чтобы это выяснить, он просто убивает преступников. А затем праведный крестовый поход за его оправдание требует заявления о невменяемости, которое, как Карл сразу же заявляет, не соответствует действительности. «Что бы ни говорили в суде, я знал, что делаю». Так что, по сути, предпосылка заключается в том, что он должен убедить присяжных поступить «правильно», совершив неправильный поступок.
В нескольких сценах присяжные решают неподобающим образом обсудить дело за ужином перед началом совещания. Я думаю, это удачный сюжетный ход, потому что
1) Это действительно показывает, что в данном случае ничего не делается по правилам.
2) Это показывает нам, что старшина присяжных (Терри Лофлин, «Смерть на дороге в США») совершенно спокойно называет подсудимого «ниггером», и мы не видим, чтобы кто-то упрекал его за это или проявлял беспокойство.
3) И, конечно же, с точки зрения повествования это наглядно демонстрирует, насколько трудная это борьба, поскольку мы видим, что присяжные единогласно планируют признать Карла Ли виновным.
Поэтому ему пришлось изменить это в своей заключительной речи, в той части фильма, которая почти так же известна, как крик Карла Ли: «Да, они заслуживают смерти, и я надеюсь, что они сгорят в аду!», который я всегда вспоминаю в связи с «Верните мне моего сына!», «Убирайтесь с моего самолета!» и «Покажите мне деньги!». Но те, кто говорил, что это хорошо (а их было много), ссылались не на крылатую фразу, а на саму речь.
Но я помню, как думал, что этот фильм, и особенно эта речь, — полная чушь. Конечно, он хорошо снят и сыгран, сюжет эффективный, но меня он отвратил. Смотря его 30 лет спустя, я действительно задумался, не преувеличивал ли я. Я вспомнил, что одним из моментов, которые мне в нём не нравились, было то, что некоторые превозносили его как важный посыл о расизме (что, очевидно, и было задумано), но злодеи были изображены как возмутительно, устаревшие расисты. Буквально члены Ку-клукс-клана, протестующие перед зданием суда в своих мантиях. Мне казалось, это был способ избежать разговоров о реальном расизме, с которым люди сталкивались в 1996 году, изображая что-то из эпохи, что-то, что существовало лишь на самых пограничных территориях, с которыми сегодня сталкиваются очень немногие. Но, конечно, к сожалению, с теми ублюдками, с которыми мы имеем дело в 2026 году, это кажется безобидным.
С другой стороны, я забыл, что в фильме также изображают NAACP как каких-то мерзких оппортунистов, которые приезжают в город и подкупают местного священника, пытаясь отстранить от дела героического белого адвоката (настоящую жертву, по сути). Белый мужчина, которому сжигают кресты на лужайке, он теряет свой дом из-за поджога, и всё в таком духе. Когда на улицах происходят столкновения между настоящими белыми расистами в капюшонах и сторонниками NAACP, я очень надеюсь, что мне это кажется, но создаётся впечатление, что мы должны думать: ну, обе стороны действительно вышли из-под контроля. Всё накалено, и чернокожая женщина начинает насилие, ударив члена Ку-клукс-клана. Мы определённо не должны болеть за парня, который появляется на крыше с коктейлем Молотова и поджигает Великого Дракона – оставьте это на тот случай, если парня судят и признают невиновным по причине невменяемости благодаря смелой уловке белого адвоката. Но я признаю, что всё-таки болел. Смерть автора.
(Кстати, этот фильм каким-то образом получил премии NAACP Image Awards в номинациях «Лучшая мужская роль второго плана» и «Лучший фильм»! В последней номинации он обошел «Мужество под огнем» , «Садись в автобус» , «Жили-были… когда мы были цветными» и «Жена проповедника».)
В общем, я помню, как некоторые из моих коллег тогда говорили, как их тронула заключительная речь, как она заставила их плакать. Джейк просит присяжных закрыть глаза, а затем эмоционально и наглядно описывает изнасилование и избиение маленькой девочки. (Ранее на процессе ему не разрешалось говорить об этом, а теперь даже возражений нет. Окружной прокурор просто сдаётся.) Когда я приблизился к заключению, я подумал: знаете что, должно быть, я неправильно помню, на самом деле всё не так уж и плохо. В конце он скажет: «А теперь представьте, что это ваша дочь», потому что он просто пытается заставить их понять ярость, которую испытывал Карл, и что они тоже бы её почувствовали. Именно это он и другие говорили на протяжении всего процесса, что они понимают его, потому что поступили бы так же. Теперь он добивается согласия присяжных.
Но в конце он говорит не это. Он говорит: «А теперь представьте, что она белая». Они были расстроены, плакали, но представляли себе чернокожую девушку, с которой это случилось. Когда они представляют её белой, вот тут-то и начинается самое интересное. Именно это меняет их решение в пользу оправдательного приговора. Черт возьми , если так посмотреть, это было действительно ужасное преступление! И дело в том, что он не осознает, что присяжные расисты, и будет потакать этому, чтобы переманить этих чертовых идиотов на свою сторону. Нет, похоже, это должно быть убедительным аргументом, который повлияет на любого, который повлияет на нас во время просмотра фильма. Именно так это восприняли мои коллеги! Я не мог в это поверить. Хотя, наверное, справедливо, что Джоэл Шумахер, режиссер фильма «Падение» , предполагает, что его аудитория — кучка расистов. И ему придётся пустить в ход тяжёлую артиллерию, чтобы на этот раз заставить их болеть за антирасистского борца за справедливость.
Да, это тоже не очень хорошо, как это использует штампы борьбы за гражданские права шестидесятых, чтобы представить это как праведную юридическую победу, в то время как закон позволяет убивать злодеев из мести. В реальном деле, вдохновившем Гришама, не было такой расовой динамики; добавив её, он может подражать «Убить пересмешника» , но также и прикрыть свои насильственные наклонности. Справедливости ради, настоящий счастливый конец — это эпилог, где дочери Джейка и Карла Ли играют вместе (и пожимают друг другу руки, жена попросила меня упомянуть, она посчитала это нелепым). Так что есть некоторый оптимизм. Может быть, когда-нибудь, когда они вырастут, они попытаются исправить правовую систему, исправить человеческие сердца и всё такое, вместо того чтобы просто убивать самых отъявленных преступников.
Мне не нравится этот фильм.