«Новая волна» в обзоре: фильм Ричарда Линклейтера о создании «Бездыханного» Годара — это чарующая ода восторгу кинематографа
Гийом Марбек настолько идеально сыграл Жана-Люка Годара, что это просто невероятно. И весь фильм такой же.
В «Новой волне», гениальной и очаровательной документальной драме Ричарда Линклейтера о съёмках фильма «На последнем дыхании», 29-летний Жан-Люк Годар (Гийом Марбек) никогда не снимает солнцезащитные очки. Он носит их на съёмочной площадке и в офисе, в ресторанах и в кино. (В фильме нет сцены в спальне, но если бы она была, он мог бы носить их и там.)
Вездесущие круглые тёмные очки выполняют несколько функций. Прежде всего, они аутентичны — Годар в конце 1950-х — начале 1960-х годов действительно постоянно носил солнцезащитные очки, почти как элемент фирменного стиля. Они сыграли важную роль в создании его образа: интеллектуала-художника, который был крутым, умел держать дистанцию, у которого были свои мысли, которыми он не хотел делиться. Но солнцезащитные очки выполняют и другую функцию. В биографическом фильме ни один актёр не выглядит в точности как человек, которого он играет. Но неизвестный французский актёр Гийом Марбек с кустистыми бровями и точёным лицом, похожим на маску, поразительно похож на Годара, и без глаз, которые выдают его, сходство почти идеальное. Я также был поражён тем, насколько Марбек передаёт голос Годара — задумчивый и гнусавый, но в то же время музыкальный, с лёгкой дрожью в голосе.
Смотря «Новую волну», нам не нужно даже прищуриваться, чтобы представить, что это Жан-Люк Годар. Скорее, кажется, что Годар ожил прямо перед нами.
И это сверхъестественное качество распространяется на весь фильм, который переносит нас в Париж 1959 года, на те же улицы, бульвары, в те же кафе и гостиничные номера, где снимался «На последнем дыхании».
Фильм снят на французском языке с субтитрами и использует яркую чёрно-белую съёмку с высоким контрастом (Дэвида Шамбиля), чтобы передать атмосферу «Затаив дыхание» и заставить нас почувствовать, что мы находимся там, вместе с Годаром, Трюффо, Шабролем, Жан-Полем Бельмондо, Жаном Себергом и Жан-Пьером Мельвилем, как будто мы перенеслись туда на машине времени.
Первые полчаса «Новой волны» знакомят нас с Годаром и его коллегами по французской «Новой волне» и показывают, как он готовится к съёмкам своего первого фильма — привилегии, которая, по его мнению, давно назрела, поскольку он и его коллеги-критики из Cahiers du Cinéma поклялись стать режиссёрами. Совиный Шаброль уже снял два полнометражных фильма, а обходительный Трюффо закончил «400 ударов»; Годар, который может быть вором, когда ему нужно, крадёт деньги из кассы «Кайе», чтобы поехать на Каннский кинофестиваль на премьеру «400 ударов». Фильм принимают восторженно, поскольку все понимают, что видят новое поколение французского кино.
Теперь настала очередь Годара, если он сможет договориться с продюсером Жоржем де Борегаром (Бруно Фрейфюрст). Годар соглашается снять фильм о гангстере и девушке по сценарию Трюффо и говорит, что снимет его за 20 дней. Он приглашает своего знакомого молодого киноактёра, жгучего брюнета с тонкими губами Жана-Поля Бельмондо (Обри Даллин), на роль мелкого хулигана-антигероя, и обращается к Джин Себерг (Зои Дутч), американской кинозвезде, которая недавно неудачно поработала с Отто Премингером в фильме «Здравствуй, грусть», с просьбой сыграть американку, которая с ним встречается. Что касается съёмочной группы, то всё довольно просто: он нанимает высокого и представительного Рауля Кутара (Матье Пенчина) в качестве оператора, поскольку Кутар снимал документальные кадры о войне Франции в Индокитае, а Годар хочет, чтобы «Затаив дыхание» выглядело и ощущалось как документальный фильм.
Годар решил снимать «Бездыханный» особым образом, и отчасти его хитрость заключается в том, что он собирается делать это, не говоря об этом вслух. Да, в фильме есть локации и костюмы, и да, есть «сценарий». Но Годара захватила бунтарская идея: по сути, он собирается снимать «Бездыханный» по ходу дела.
После того, как «Новая волна» прибывает на съёмки «Затаив дыхание», остальная часть фильма посвящена тому, что происходило во время съёмок. И причина, по которой это так приятно смотреть — в отличие от фильма о съёмках почти любого другого фильма, — заключается в том, что между фильмом, который снимает Годар, и тем, что происходит за кадром, почти нет разницы.
«Новая волна» — это не комедия, но в ней есть серьёзная комическая составляющая, и она связана с тем, насколько минималистичным был процесс создания «Бездыханного» и что на самом деле потребовалось Годарду, чтобы это сошло ему с рук. В первый день съёмок, когда он впервые говорит «Мотор», мы думаем, что чего-то не хватает, потому что всё, что мы видим, — это несколько случайных прохожих на улице и маленькую камеру, установленную напротив телефонной будки. Здесь нет осветительного оборудования (потому что фильм будет сниматься при естественном освещении) и нет звука (потому что всё будет синхронизировано позже). Я видел, как студенты снимали короткометражки для своих курсов в колледже, и это выглядело как более масштабная постановка.
Метод Годара основан на вдохновении, которое приходит в нужный момент. Это значит, что он может снимать по два часа, а потом отдыхать весь оставшийся день. Каждое утро в «Дюпон Монпарнас» он набрасывает черновик того, что актёры будут говорить в этот день, и даёт им реплики по ходу съёмок. Может показаться, что он изобретает малобюджетные независимые фильмы. Но вот почему это не так.
В 1957 году, за два года до того, как Годар снял «На последнем дыхании» (премьера фильма состоялась в январе 1960 года), Джон Кассаветис снял свой первый фильм «Тени», который, по сути, положил начало независимому кинематографу в том виде, в каком мы его знаем. Он делал то же, что и Годар. Но «Тени» — это работа, которая полностью порвала с Голливудом. Прелесть «Затаив дыхание» в том, что это свободное, полуимпровизационное, растянутое во времени джазовое соло в стиле бибоп, но оно также уходит корнями в метафизику Голливуда: в кинозвёздность, в образы гангстеров и роковых женщин, в величие Богарта. Годар, в своей гениальной, но эксцентричной манере, создавал упрощённую версию старомодного фильма, и именно поэтому съёмки «Задыхаясь» были, помимо прочего, фантастическим балансированием на грани.
Ему приходилось потакать эго своих звёзд, ему приходилось убеждать Себерг — чуть ли не каждый день, — что то, что она делает, не является самоубийством для её карьеры, и ему приходилось убеждать своего продюсера, что то, что он снимает, — это настоящий фильм. Часть очарования Годара в «Новой волне» заключается в том, что он был первоклассным манипулятором. Он был готов на всё: прыгать через скакалку с Бельмондо, делать стойку на руках. Но его визитная карточка в том, что он всегда должен быть самым умным в комнате, и он делает это с таким язвительным остроумием, что оставляет всех вокруг в приятном изумлении. (Они не понимают, что на них нашло.)
Он продолжает встречаться со знаменитыми режиссёрами старшего поколения, и это единственное место, где он ведёт себя почтительно, потому что, кажется, дружит со всеми ними: с Роберто Росселлини (Лоран Мот), который приходит в редакцию Cahiers du Cinema; с Жан-Пьером Мельвилем (Том Новембре), которого Годар приглашает на эпизодическую роль в «Затаив дыхание»; или с Робертом Брессоном (Орельен Лорнье), с которым он сталкивается, когда Брессон снимает «Карманника» в метро. Эти режиссёры дают ему советы, делятся своими секретами, но объединяет их то, что они на самом деле приглашают Годара в свой закрытый клуб исследователей кармы. Они понимают, что скрытая природа кинопроизводства такова, что оно слишком масштабно, слишком громоздко, слишком непредсказуемо, чтобы режиссёр мог полностью контролировать процесс. Всё, что он может делать, — это направлять его.
Я думаю, именно это восприятие делает «Новую волну» таким личным фильмом для Линклейтера и его самым изысканным достижением со времён «Детства». Очевидно, насколько глубоко он отождествляет себя с Жан-Люком Годаром, который здесь предстаёт озорным и хитрым диктатором. Он говорит афоризмами («Никогда не адаптируйте книгу для кино, адаптируйте кино для книги», «Режиссёр — либо плагиатор, либо революционер») и делает странные вещи, например, настаивает на том, чтобы чашка оставалась в кадре, даже если это нарушает непрерывность действия. Временами кажется, что они с Кутардом снимают самый первый фильм — устанавливают камеру на машину для импровизированного следящего кадра или помещают её в тележку, в которую Кутард втискивается сам, чтобы она была незаметной и они могли использовать парижских пешеходов в качестве неоплачиваемых статистов. Изобретательность «Затаив дыхание» была поразительной, и Линклейтер отражает эту изобретательность в спонтанной браваде, с которой он воссоздаёт её.
Но у «Новой волны» есть и отличная тема. В основе техники Годара лежит движущая концепция, и во многих отношениях он открыто говорит об этом: отбросьте диалоги, никогда не делайте больше одного-двух дублей, снимайте, когда вам хочется, а не только по расписанию, ищите визуальную поэзию в реальных локациях. Но то, что он хранит в своей мудрой голове, — это секрет, который удержит всё это вместе. Если всё получится, он поймает молнию реальности в бутылку, и это изменит представление о том, каким может быть кино. Даже монтажная склейка, ставшая визитной карточкой «Бездыханного», появилась по логистическим причинам. У них было слишком много отснятого материала, поэтому Годар сказал своим редакторам: «Не вырезайте ни одной сцены — просто сократите каждую сцену до её кульминации». (Говорит человек, который либо является сторонником постмодернистского кино, либо страдает синдромом дефицита внимания и гиперактивности, либо и тем, и другим.)
Почти все актёры в «Новой волне» идеально подходят на свои роли. Обри Даллин играет Бельмондо — обаятельного плута, а Зои Дотч — Себерг. Линклейтер представляет каждого персонажа, выводя его или её имя на экран (в «Бейсболе» много сцен из парижского кино 1950-х годов), и хотя вам хотелось бы увидеть больше некоторых из них (например, Аньес Варду), это приятное удовольствие — попасть в эту машину времени и насладиться обществом людей, которые считали, что кино — это единственное, что имеет значение. «Новая волна» — жемчужина Линклейтера, и сейчас, когда она выходит, это действительно нужный фильм в нужное время. В эпоху, когда считается, что спасение кинематографа — это блокбастеры, фильм напоминает нам, что настоящее спасение кинематографа всегда будет исходить от тех, кто понимает, что создание фильма должно быть настолько хорошим фокусом, чтобы сам фокусник в него поверил.