«Умри, моя любовь» — рецензия: Дженнифер Лоуренс — мать, борющаяся с послеродовой депрессией (и панк-роковой тоской) в эффектной семейной психодраме Линн Рэмси

Роберт Паттинсон играет измученного партнёра и отца в фильме, который скорее погружает в жестокую дисфункцию, чем пытается её понять.

В одной из ужасающе напряжённых и перевозбуждённых сцен, из которых состоит фильм 
Линн Рэмси «Умри, моя любовь», Грейс (Дженнифер Лоуренс), страдающая от острой психической травмы — в фильме вы увидите, что это послеродовая депрессия, хотя можно с уверенностью сказать, что это не так, — устала от шумной собаки, которую её партнёр Джексон (Роберт Паттинсон) привёл домой без всякой причины. 
Они живут в сельской местности в Монтане, в доме, который Джексон унаследовал от своего дяди. Этот дом определённо нуждается в ремонте. 
Эти двое просто не потрудились его отремонтировать.

Понимаете, у них есть ребёнок, милый маленький мальчик, и с тех пор, как он появился в их жизни, всё пошло наперекосяк. Собака буквально не перестаёт тявкать (это самая надоедливая собака в истории), поэтому Грейс, которая принесла дробовик, просит Джексона пристрелить её. 
Он говорит: Ты шутишь, это безумие! 
Тогда Грейс берёт дробовик и сама делает это.

Очевидно, что у неё проблемы. И всё же я не могла не задаться вопросом, почему Джексон, которому нужно было заботиться о новорождённом, вообще привёл домой эту собаку — или, что более важно, почему он был так бесчувственен к тому факту, что Грейс не хотела собаку. Эта ситуация типична для динамики «Умри, моя любовь», которая заключается в следующем: Грейс ведёт себя безумно, яростно, жестоко, необъяснимо — и Джексон, хотя и по понятным причинам встревожен её поведением, реагирует на него, почти не предпринимая никаких действий, которые могли бы ей помочь. Он бесчувственный или просто тупой? Паттинсон в редком неудачном исполнении просто играет его как неприятного бестолкового брата. «Умри, моя любовь» показывает нам случай, когда слепой ведёт за собой проклятых.

Послеродовая депрессия — это синдром, который когда-то был в тени, и в каком-то смысле он остаётся там до сих пор. Его до сих пор неправильно понимают, недостаточно лечат и недостаточно сочувствуют ему. Однако фильм «Умри, моя любовь», снятый по роману Арианы Харвич 2017 года, представляет собой яркую, но странную, во многом сбивающую с толку гиперболизированную проекцию того, что может происходить в сердцах и умах женщин в первые месяцы (или даже годы) материнства.

Это первый фильм, снятый Линн Рэмси за семь лет, после поразительной драмы Хоакина Феникса о разврате и мести «Тебя никогда здесь не было» (2017). В первых сценах фильма, где много выпивки и секса, она показывает, что Грейс и Джексон — своего рода распутная панк-рок-пара, родители-нигилисты, которые не позволят ребёнку помешать их режиму употребления «Будвайзера». Это нормально; они имеют право продолжать пить и одновременно воспитывать ребёнка. Но маловероятно, что кто-то из них решил стать ответственным взрослым.

Она — начинающая писательница, которая говорит, что как только родит ребёнка, то бросит писать. У него… какая-то работа, которой он, кажется, занимается время от времени в дороге (мы понятия не имеем, что это за работа), но в основном они просто тусуются в этом доме. В их жизни и в фильме очень мало структуры, если не считать инстинкта Рамзи из артхаусного шоу-бизнеса, который заставляет Грейс вести себя всё более шокирующе. На самом деле это не фильм, основанный на диалогах. Грейс и Джексон никогда не разговаривают о планах на будущее, о медицинской страховке, о покупке продуктов или о том, как они собираются воспитывать ребёнка. Они просто выглядят как угрюмые бездельники, которые завели ребёнка, потому что им нравится много трахаться, и, знаете, всякое случается.

Поэтому, когда Грейс начинает вести себя так, что кажется, будто она совсем не в курсе «маминой программы», контекст, который создаёт фильм, таков: эти двое уже не в курсе «маминой и папиной программы». Например, мы ни разу не видим, чтобы они с радостью смотрели на своего сына; он для них скорее аксессуар, о котором нужно заботиться. И хотя не существует простого шаблона того, как проявляется послеродовая депрессия, она часто бывает невероятно скрытой.

С другой стороны, полное отчуждение Грейс от материнства проявляется ярко внешне. Как режиссёр, Рамзи — поэт настроения, который предпочитает насилие и падения с высоты (в её крови много Скорсезе), в данном случае в буквальном смысле, поскольку у наших хипстерских родителей есть проигрыватель. Грейс впервые начинает сходить с ума, когда играет «Микки» Тони Бэзила, и песня начинает прерываться и повторяться, а Грейс продолжает говорить: «Хорошо! Ладно!» а затем облизывает оконное стекло. У Рамзи есть талант к таким барочным рок-н-ролльным срывам. (Чуть позже Грейс выпрыгнет в то же самое окно.) Однако с самого начала кажется, что фильм наслаждается дисфункциональной яркостью поведения, которое он вам показывает. «Умри, моя любовь» продолжает говорить: «Возможно, это психическое расстройство… но, боже, это же кино!» На каком-то уровне мы наблюдаем, как Грейс срывается, потому что погружение в такую глубокую травму зацикливает.

В дофеминистские времена (скажем, в 1950-е) считать женщину «иррациональной», «слишком эмоциональной» или — по Фрейду — «истеричной» означало проявлять непросвещённую патриархальную близорукость. Но точно так же, как многие аспекты прошлого, в том числе те, которые когда-то казались устаревшими, могут быть переосмыслены с новым сознанием, идея о том, что молодая мать имеет полное право быть иррациональной в своём отчаянии, — то, что почти все в фильме, особенно мать Джексона, Пэм (Сисси Спейсек), говорят Грейс, — находится в центре того, где мы сейчас находимся. Это, по-своему, прогресс. Потому что это реальность. Бремя материнства может быть таким же тяжёлым, как и радости.

Но «Умри, моя любовь», несмотря на весь талант Рамзи, не предназначен для того, чтобы исследовать этот опыт. Скорее, он задуман как своего рода дипломная работа: безрассудная на первый взгляд, но слишком продуманная. И я думаю, что именно поэтому игра Дженнифер Лоуренс кажется такой взрывной, но в то же время такой эмоционально сдержанной. В «Умри, моя любовь» вы чувствуете силу её присутствия, безудержную ярость. Когда дело доходит до того, чтобы отчитать вялую кассиршу, ползать по полу, как животное, разгромить ванную комнату и рассыпать по полу мыльные принадлежности или биться головой о зеркало, она становится настоящей стервой. Но сама сила её разрушения заставляет нас задуматься: что происходит?

Мы хотим, чтобы фильм дал какой-то ответ. Джексон помещает Грейс в психиатрическую больницу, и ей «становится лучше» в той мере, в какой это означает, что она выходит оттуда, готовая печь пироги и прятать свою мрачность за солнечной приветливостью, которая выглядит как пародия на счастливую домохозяйку. Но к тому времени мы уже смотрим фильм; мы просто ждём, когда этот фасад треснет. Честно говоря, мне показалось, что у Грейс, независимо от того, страдает ли она послеродовой депрессией, пограничное расстройство личности. Но это был бы другой фильм. К тому времени, когда «Умри, моя любовь» достигает своего чувственно-зажигательного, но в то же время довольно банального финала, вам может захотеться посмотреть другой фильм.