Рецензия на фильм «Попутчик»: дерзкий гей-роман со звёздами Александром Скарсгардом в роли сексуального байкера и Гарри Меллингом в роли его податливого подчинённого

Фильм режиссёра Гарри Лайтона «Дебют», в котором основное внимание уделяется первой встрече сдержанного британца с БДСМ, может быть скупым на диалоги, но поразительно откровенным во всех остальных отношениях.

Откуда берутся извращения? Рождены ли мы с желанием искать определённые острые ощущения, или такие запретные желания пробуждаются с опытом? У Зигмунда Фрейда было несколько теорий на этот счёт, как и в «Пиллионе» Гарри Лайтона, пикантной артхаусной психологической драме, которая довольно поверхностно анализирует, но не стесняется показывать зачатки нового возбуждающего увлечения одного мужчины. 
«Пайлон» — рассказ о человеке, который сидит на заднем сиденье мотоцикла, обхватив руками талию водителя. В нём рассказывается о зарождающемся подчинённом, который обнаруживает в себе то, что его новый парень-байкер называет «способностью к преданности».

Колин (Гарри Меллинг), скромный инспектор дорожного движения, который до сих пор живёт дома, идёт на свидание вслепую, организованное не кем иным, как его мамой, и замечает мужчину своей мечты. 
Рэй (Александр Скарсгард), одетый в кожаный костюм для верховой езды, — полная противоположность бледному, поющему а капелла Колину: высокий, самоуверенный скандинавский бог, который, кажется, чувствует себя как дома.

Когда Рэй назначает ему встречу на следующий день, Колин с трудом верит в свою удачу и делится хорошими новостями с неожиданно поддержавшими его родителями — приятный жест, который делает их сторонниками довольно мрачной трансформации. Родители Колина даже советуют ему надеть на первое «свидание» винтажную кожаную куртку отца.

Эта первая встреча оказывается чем-то гораздо более унизительным, чем Колин мог себе представить, — по крайней мере, он считает, что это хорошо. Хотя в «Пиллионе» нет никаких намёков на пристрастия Колина до того, как Рэй вошёл в его жизнь, можно с уверенностью сказать, что перепихнуться в тёмном переулке, лизать пару резиновых сапог и в целом подчиняться — это дичайше, чем любая фантазия, на которую способно его ограниченное воображение. И они только начали.

«Пижон» с его ироничным чувством юмора умудряется быть одновременно сдержанным и откровенным в том, как Лайтон представляет практически всё, что происходит в нетрадиционных отношениях Колина и Рэя. Там, в переулке, они обмениваются лишь несколькими словами, но зрители видят дразнящий намёк на обнажённую кожу, когда Рэй расстёгивает свою форму, и могут посмеяться над тем, как Колин давится своим призом. Рэй явно слишком хорош для своей новой игрушки, и позже мы увидим почему — принц Альберт и всё такое. (Это не первый раз, когда звезда «Бесконечного бассейна» демонстрирует свои прелести, что несколько отвлекает от в целом сдержанного выступления.)

В то время как выбор Скарсгарда на роль кажется удачным решением сценариста и режиссёра Лайтона, более интересным выбором оказывается Меллинг. Бывший ребёнок-актёр начал свою карьеру с роли невыносимого Дадли Дурсля во франшизе «Гарри Поттер», но здесь он кажется хрупким и трогательно неуверенным в себе — таким парнем, который не осознаёт, насколько он хорош.

Его мать, Пегги (Лесли Шарп), знает об этом и без колебаний суёт нос в новые отношения Колина, особенно после того, как её единственный сын сбривает свои кудрявые волосы (которые она всегда считала его лучшей чертой) и начинает носить на шее стальную цепь с замком. Колин справедливо полагает, что его друзья и семья не поймут садомазохистскую — и парадоксально хрупкую — связь, в которую он вступил с Рэем.

Ограниченное строгими, практически бесцветными пространствами, это место без нежности и содержательных разговоров, где с Колином обращаются как с вещью или домашним питомцем, ставя его в иерархии вещей где-то ниже собаки Рэя — и намного ниже любимого мотоцикла Рэя. На каждом шагу Рэй устанавливает правила, фактически ставя Колина на место, например, когда Рэй приказывает ему приготовить ужин, а затем молча стоять позади него, пока он ест, а собака сидит рядом с ним на диване, где Колин хотел бы оказаться.

Большинство людей не стали бы мириться с такими играми разума, но в случае Колина это цена за отношения с человеком, который намного выше его по статусу. Ему нравится хвастаться фотографией своего нового парня на работе, но он никогда не упоминает о том, что Рэй заставляет его спать на полу. Общаясь с байкерской бандой Рэя, Колин чувствует себя частью этого фетиш-сообщества и может разговаривать с другими сабмиссивами, такими же, как он, в том числе с теми, кто знает Рэя дольше и понимает, насколько он непреклонен.

«Попутчик» эротизирует гораздо меньше из того, что звучит сексуально, чем можно было бы ожидать, даже несмотря на то, что интерпретация остаётся за нами. Многое из того, что происходит в глазах Меллинга, — это чистая догадка с нашей стороны, поскольку выражение его лица меняется от нетерпеливого до жалкого — пока он наконец не заговорит, осмелившись попросить о чуть большей близости.

Учитывая их отношения, Колин боится, что одно неверное движение может положить всему этому конец, что лишь усиливает власть Рэя над ним. «Ты не смог бы меня расстроить, даже если бы попытался», — заявляет Рэй, звуча так же невозмутимо, как Клинт Иствуд. По мере развития «Пиллиона» мы видим, как Колин возвращает себе часть самоуважения, которым он пожертвовал в начале пути. Таков сюжет, и хотя такой фильм, как «Пижон», по-прежнему остаётся в значительной степени беспрецедентным, его история могла бы лучше вписаться в более масштабное повествование (в жизни Колина больше ничего не происходит).

Фрейд считал покорность проявлением подсознательной вины — инструментом для тех, кому стыдно выражать свои сексуальные желания, — и здесь, скорее всего, есть доля правды. Теоретически, проще позволить доминирующему партнёру управлять ситуацией. Поначалу Колин слишком стесняется признаться в своих желаниях. Но со временем, проведённым с Рэем, он узнаёт, что доставляет ему удовольствие. Что ещё важнее, он учится просить об этом.