«Альфа»: потенциально заражённая татуировка порождает мучительную аллегорию СПИДа в «Гнилом» Джулии Дюкурно, продолжении «Титана»
Режиссёр, получивший «Золотую пальмовую ветвь», возвращается на Каннский фестиваль с запутанной историей о предыдущей пандемии, растрачивая таланты главных актёров — Гольшифте Фарахани и Тахара Рахима.
Судя по внезапному всплеску концептуальных аллегорий, посвящённых СПИДу, на фестивалях, шок от COVID-19, должно быть, заставил многих художников вспомнить о предыдущей пандемии. Во многом ошибки, допущенные во время того кризиса, научили нас более гуманно подходить к последующим вспышкам.
«Альфа» Джулии Дюкурно, премьера которой состоялась на Каннском кинофестивале через два года после того, как «Титан» получил «Золотую пальмовую ветвь», — одна из трёх научно-фантастических картин на фестивале этого года, в которых воображаемая, аллегорическая болезнь позволяет режиссёру вернуться к травме и трагедии, вызванным кризисом СПИДа. (Два других фильма — «Чума» и «Таинственный взгляд фламинго», не говоря уже о таких недавних артхаусных фильмах, как «Страна чудес», «Все мы незнакомцы» и «Джимпа».) «Альфа» — безусловно, самый раздражающий из этих фильмов, одновременно прямолинейно очевидный и доводящий до бешенства своей неясностью. В нём главная героиня — 13-летняя девочка (Мелисса Борос), которая возвращается домой с вечеринки с грубой самодельной татуировкой.
Какой была игла?
Была ли она чистой или грязной?
Мама Альфы (Гольшифте Фарахани) требует ответа, мысленно возвращаясь к вирусу, который примерно восемь лет назад превратил её брата-наркомана Амина (измождённого Тахара Рахима) в мраморную статую.
Именно это и делает эта болезнь, заставляя своих жертв кашлять белым порошком, пока их тела медленно превращаются в камень.
Альфе было 5 лет, когда Амин заразился, и сейчас она едва его помнит, путая воспоминания (показанные красновато-золотистым цветом) с синими сценами тревоги, вызванными её нынешним страхом перед вирусом.
Всё это смешалось в «снах внутри снов», как в стихотворении, которое Альфа слышит на уроке английского.
Опасаясь, что её дочь могла заразиться, мать Альфы — врач, занимающийся лечением этого заболевания, передающегося через кровь, — спешит отвести её в клинику, чтобы сделать прививку от столбняка и сдать анализы. Но на дворе конец 90-х, и им приходится ждать несколько недель, чтобы получить более точный результат. Тем временем все в классе Альфы в школе, кажется, считают, что она заражена… но почему? Да, ВИЧ может передаваться через заражённые иглы, хотя я не помню, чтобы в 90-е кого-то подвергали остракизму за татуировку.
Дюкурно задумал «Альфу» как ещё один фильм ужасов о теле в своём творчестве, в которое входят «Сырая» (о том, как смириться с каннибализмом) и «Титан» (более сложный случай, когда нужно научиться принимать монстра внутри себя). Хотя во всех трёх фильмах речь идёт о подростках, столкнувшихся с необъяснимыми изменениями, «Альфа» отличается от других тем, что персонажу ещё предстоит достичь половой зрелости. У неё вроде как есть парень, её одноклассник Адриан (Луай Эль Амруси), хотя Альфа разумно отказывает ему в сексе — незрелый молодой человек не проявляет к ней никакого интереса в школе и к тому же встречается с другой девушкой.
Возможно, не столь широко известные мировой аудитории франкоговорящие актёры Фарахани («Патерсон») и Рахим («Пророк») входят в число самых одарённых исполнителей своего поколения. Дюкурно подвергает их обоих суровым испытаниям, заставляя Рахима сбросить поразительное количество веса — эта трансформация не уступает преображению Хоакина Феникса в «Джокере» — а Фарахани сыграть сестру, которая отказывается сдаваться, когда любимый человек убивает себя у неё на глазах.
Больно наблюдать за тем, как такие талантливые актёры вкладывают столько сил в роли, которые по американским инди-стандартам довольно распространены, если не сказать банальны (представьте себе безусловную динамику отношений отца и сына в «Прекрасном мальчике», помноженную на карающую деградацию в «Реквиеме по мечте»). Это фильм о зависимости или о СПИДе? Альфа борется со страхом заразиться или с необоснованными тревогами своей матери? Во время визита в больницу она видит своего учителя английского (Финнегана Олдфилда) и его заражённого партнёра в приёмной и реагирует с тем сочувствием, которое Дюкурно пытается вызвать у нас. Но несправедливо по отношению к Альфе, что она единственная понимает, что произошло, когда позже видит его плачущим на уроке.
«Я слишком молода!» — наконец говорит Альфа своей маме, озвучивая то, что зрители, вероятно, чувствовали на протяжении всего фильма: что оказывать такое давление на 13-летнюю девочку неразумно. А как же отталкивающий начальный кадр, в котором мы видим, как 5-летняя Альфа маркером рисует на его коже созвездие? «Я кое-что поймал», — говорит он ей, раскрывая ладонь и показывая божью коровку, но если вы уловили двусмысленность, то на два часа опередили фильм, который постоянно возвращается к этой сцене.
В «Сыром» и «Титане» Дюкурно также заставлял зрителей заглядывать в тёмные, гниющие уголки нашей собственной психики, но это уже не кажется разумным, когда мы видим, как ребёнок (или, если уж на то пошло, ребёнок-актёр) плачет над телом своего любимого человека. И что нам делать с бессвязными сценами вроде той, где Амин вытаскивает Альфу из постели и уносит её в мрачное путешествие под песню Ника Кейва «The Mercy Seat»? Дукурно, оглушая нас своим слишком громким саундом, эффективно воссоздаёт мрачную паранойю 90-х, когда хулиганы использовали гомофобные оскорбления, а кровь в общественном бассейне могла вызвать панику.
Увы, ничто здесь даже отдалённо не напоминает о бесцеремонной передаче ВИЧ, которую Ларри Кларк изобразил в «Детях», хотя сцена секса с использованием презервативов всё равно расстраивает, учитывая возраст Альфы. Было бы сильнее, если бы Дюкурно показал СПИД напрямую, а не процесс, превращающий плоть в мрамор, прежде чем она превратится в пыль. В конце концов, этот сюрреалистический процесс окаменения настолько прекрасен, что невольно затмевает ужасы, которые происходили раньше, и создаёт катарсический образ, которым можно обернуть кошмар Дюкурно.