«Исчезновение Йозефа Менгеле». Рецензия: послевоенное исследование нацистского «ангела смерти» лишено глубины

Немецкоязычный дебют Кирилла Серебренникова, представленный в секции «Каннская премьера» фестиваля, редко выходит в свет.

В фильме «Исчезновение Йозефа Менгеле» российский диссидент Кирилл Серебренников снова фокусирует внимание на трещинах в системе демократии и на том, как легко фашизм укореняется и распространяется. 
Однако в этом чёрно-белом биографическом фильме, снятом после Второй мировой войны, идей больше, чем он может вместить: исследование центрального персонажа — безупречного Августа Диля — вперемешку с историей о побеге, охватывающей весь мир, и многочисленными намёками на то, как повернуть политические механизмы. 
Комбинация оказывается слишком громоздкой, по крайней мере, в разрозненном исполнении Серебренникова.

В прологе фильма, действие которого происходит в XXI веке, показано, что стало бы с нацистским военным преступником, если бы его останки исследовали студенты-медики в Бразилии. 
Среди группы студентов есть пара чернокожих близнецов, чей профессор упоминает о зацикленности Менгеле на братьях-близнецах, что предвещает мимолетные драматические моменты в остальной части фильма, а также наполняет это посмертное исследование драматической иронией. 
Менгеле бы не понравилось то, что стало с его костями; безумец-доктор испытал бы катарсис, если бы его разрезали на части. 
К сожалению, то, что следует за этим, редко обладает достаточной драматической силой, чтобы заслужить такое преждевременное завершение.

Сценарий Серебренникова, адаптированный из более прямолинейного документального романа Оливье Гез, прыгает во времени, хотя и без особой цели. Он знакомит нас с Менгеле (Диль), «ангелом смерти» Третьего рейха, который тайно живёт в Аргентине 1950-х годов и оглядывается через плечо. Камера следует за Менгеле — иногда буквально по пятам — во время его попыток вернуться в Европу, вызывая у него чувство паранойи и в то же время воплощая призрачную праведность в погоне за ним. Однако эти манящие штрихи быстро исчезают, когда фильм переходит к шаблонным ритмам, напоминающим последнюю работу Серебренникова (биографический фильм-агитку «Лимонов: Баллада»), в котором политика — лишь прикрытие для личного, а не его неотъемлемая часть.

По большей части «Исчезновение Йозефа Менгеле» повествует о пребывании Менгеле в различных странах Южной Америки — в первую очередь в дружественной нацистам Аргентине при Хуане Пероне и, в конечном счёте, в Бразилии, находившейся под контролем военных, — с 1950-х по 1970-е годы. Таким образом, фильм намекает на сохранение фашистских идей в XX веке, до боли напоминая о том, как нормы, казалось бы, рушатся на заднем плане (обычно в радиопередачах). Вместо этого постоянное переключение между эпизодами служит своего рода титрами, обозначающими брак Менгеле с овдовевшей невесткой, его отношения с властным отцом и, в конечном счёте, попытки его взрослого сына Рольфа (Макс Бретшнейдер) наладить контакт с отцом, с которым он давно не общался. Вместо того чтобы служить фоном для изучения личности Менгеле, эти фактические моменты выходят на первый план, поглощая любое ощущение общей темы, не говоря уже о кинематографической плавности перехода между эпохами.

Фильм наиболее силен в своей краткой отсылке к нацистскому прошлому Менгеле — примерно в середине хронометража — в виде редких цветных сцен, представленных в виде зернистых, снятых на целлулоид кадров, отснятых самими нацистами. Радостная жестокость, содержащаяся в этих кадрах, вызывает тошноту и служит необходимой основой для последующих моментов, когда пожилой беглец Менгеле вынужден столкнуться лицом к лицу со своими мучительными преступлениями. Дил, несмотря на то, что он загримирован под старика, глубоко погружается в пугающие противоречия и раздвоение личности Менгеле, которые проявляются в почти комичной форме самоосознания (Менгеле ненавидит саму мысль о том, что однажды его могут изобразить в фильме), что делает персонажа ещё более жалким.

Однако эти моменты не могут не вызывать ощущения, что всё это происходит слишком поздно. Возьмём, к примеру, сцену, которая стала практически обязательной в современных фильмах о человеческих злодеяниях — от документального фильма о геноциде в Индонезии 2013 года «Акт убийства» до недавних драм о Второй мировой войне «Оппенгеймер» и «В зоне риска», — в которой персонаж, столкнувшийся с реальностью массовых убийств, падает в обморок и его рвёт, словно в попытке избавиться от чувства вины. Такой момент есть и здесь, хотя и без необходимой подготовки, которая могла бы придать смысл неизбежной тошноте Менгеле. Этот момент кажется самодостаточным, а не вытекающим из всей предшествующей драмы.

Точно так же извращённые пристрастия Менгеле — это лишь детали, небрежно вписанные в набросок Серебренникова, появляющиеся в отдельные моменты, а не существующие как определяющие характеристики, заложенные во взгляде персонажа. Его преследования, представленные в разных временных линиях, редко приводят к последовательной истории о человеке, которого преследуют демоны, созданные им самим (несмотря на частые отсылки к тому, что Моссад настигает других нацистских лидеров). Дил делает всё возможное, чтобы воплотить образ, отвратительный для глаз и ушей, — самыми тонкими, вызывающими мурашки способами — с помощью языка тела человека, который не хочет, чтобы его видели. Однако фильм в целом редко прорывается сквозь эту завесу.

В фильме «Исчезновение Йозефа Менгеле» так и не появляется цельный и отвратительный персонаж. По иронии судьбы, его проблемы кажутся слишком логичными для человека, чьи холодные расчёты скрывали более яркий и чудовищный человеческий коллаж. В результате получился фильм, который намекает на некую новизну, но вызывает лишь недоумение.