«Положи душу на руку и иди»: захватывающая история журналиста из Газы, убитого перед премьерой фильма в Каннах

В документальном фильме Сепиде Фарси сияющая героиня оживляет цифры.

Сепиде Фарси «Положи душу на руку и иди» рассказывает о 25-летней фотожурналистке из Газы Фатьме Хассоне. Это история женщины, находящейся в осаде из-за постоянных бомбардировок, которая становится особенно отрезвляющей из-за сложившихся обстоятельств. 16 апреля 2025 года, всего через день после того, как было объявлено о включении фильма в программу Каннского кинофестиваля, Хассона погибла в результате израильского авиаудара, превратив фильм в кинематографическую эпитафию жизни, оборвавшейся слишком рано.

Фарси использует необычный визуальный подход к съёмкам Хассоны, но в итоге он приносит свои плоды. Снимая на один смартфон, а не на другой, иранский режиссёр создаёт дистанцию между зрителем и героиней — или, скорее, имитирует реальную пропасть между двумя женщинами — во время их многочисленных видеочатов в WhatsApp. Фарси не может попасть в Газу, а Хассона не может уехать, поэтому их единственным способом общения становятся пиксельные звонки с задержкой звука (из-за плохого интернет-соединения у Хассоны).

Вероятно, можно было бы снять эти кадры более чётко и традиционно, например, записав их на экран или, возможно, используя собственную цифровую зеркальную камеру Хассоны, но выбор в пользу 
mise en abyme в стиле «ло-фи» имеет двоякий эффект. 
С одной стороны, это делает Хассону трагически недосягаемой, какой она была для Фарси во время их годичного общения, начавшегося в апреле 2024 года. 
С другой стороны, моменты, в которые Фарси показывает на экране фотографии Хассоны, становятся ещё более впечатляющими. 
Её снимки палестинцев, погибших и выживших среди руин разрушенных зданий, демонстрируют мастерское владение тенью, композицией и фокусом, что резко контрастирует с размытыми видеочатами.

Однако сами звонки составляют основу фильма и оказываются невероятно притягательными, несмотря на их низкое качество. Хассона на ломаном английском рассказывает о своей жизни и повседневных обстоятельствах: от голода в семье до опасности попасть под бомбёжку, как только она выходит за дверь, и мечты однажды сбежать из Газы и отправиться в Рим. Однако, несмотря на смерть и разрушения вокруг неё, она сообщает каждую новость и информацию с лучезарной улыбкой, пытаясь сохранять позитивный настрой и смеяться даже над самыми бесчеловечными ужасами. Во время нескольких звонков звук прерывается из-за вертолётов и дронов над головой, а также из-за бомб, падающих на соседние дома. В какой-то момент она поворачивает камеру на столб дыма неподалёку, где всего несколько минут назад стояло жилое здание.

Эти душераздирающие кадры приобретают более широкий политический контекст, когда Фарси снимает свой ноутбук в перерывах между звонками (или в ожидании, когда Хассона перезвонит после того, как звонок был сброшен), а на экране крутятся новостные ролики о Газе и Израиле. И всё это время Фарси остаётся объектом — беспомощным наблюдателем за этими событиями, превращённым в размытое отражение на экране её компьютера. Она также спрашивает Хассону о её мнении, и молодая фотограф снова отвечает с улыбкой, даже когда рассказывает о своих сложных чувствах по поводу сложившейся ситуации. Однако эти детали меркнут по сравнению с, казалось бы, незначительными историями, которые Хассона рассказывает о своей повседневной жизни, каждый раз надевая хиджаб, подходящий к её наряду, или другую пару солнцезащитных очков.

Хассона — модная и невероятно талантливая (она пишет стихи и песни на арабском и персидском языках), и чем больше мы видим её на протяжении 110 минут фильма, тем сильнее становится ощущение, что мы никогда не встретимся с ней и не узнаем её по-настоящему. Близость её убийства к Каннскому кинофестивалю, вероятно, означает, что в фильме мало что изменилось, за исключением добавленной сцены и упоминания в конце. Но даже несмотря на это, эстетический подход Фарси, который мог бы показаться раздражающим, в равной степени вызывает симпатию и разбивает сердце, поскольку он в точности отражает то, как режиссёр близко знакомилась со своей героиней перед её смертью. Несмотря на трагический исход, фильм вселяет надежду вопреки всему, а также наглядно демонстрирует последствия оккупации, показывая в полной мере, как война разрушает жизни и мечты.