«Женщина и ребёнок». Рецензия: в Иране мать-одиночка противостоит патриархату бессмысленными, саморазрушительными способами

Четвёртый фильм Саида Рустаи — это неудача для талантливого молодого иранского режиссёра, который выступает за права женщин, но показывает мать, чьи опрометчивые решения неизбежно ухудшают жизнь всем, кого это касается.

Одно из удовольствий от просмотра того, что мы когда-то называли «иностранными» фильмами, — это открытие для себя фильма из совершенно другой культуры и осознание того, насколько мы все похожи: наши мечты не так уж сильно отличаются, как и то, что заставляет нас смеяться или плакать. 
Но всегда есть риск получить противоположный опыт, наткнувшись на историю, в которой ничего не соответствует действительности, а поведение кажется настолько нелогичным или необъяснимым, что мы с таким же успехом могли бы смотреть научную фантастику. 
Фильм иранского режиссёра Саида Рустаи «Женщина и ребёнок» поражает меня именно этим, несмотря на то, что действие происходит в современном мегаполисе, а режиссёр — самый голливудский из своих соотечественников.

Вернувшись в Канны после того, как его фильм 2022 года «Братья Лейлы» подвергся цензуре, Рустаи, похоже, не смутили ни шестимесячный тюремный срок, ни наложенный на него режимом запрет на кинопроизводство. 
Неудивительно, что иранские власти не в восторге от феминизма Рустаи — это уже третий его фильм, начиная с «Жизни и одного дня», в котором рассказывается о сильной и довольно независимой женщине, — хотя ему удалось расстроить и другую сторону, сняв этот фильм с одобрения правительства. 
Это означает, что «Женщина и ребёнок» снимались в определённых рамках, включая законы, требующие, чтобы героини носили хиджаб, даже если главная героиня Маназ (звезда сериала «Жизнь и один день» Париназ Изаджар) наверняка возражала бы против этого в реальной жизни. 
Можно ли считать её причёску актом протеста?

После смерти мужа Манхаз сама воспитывает двоих детей, совмещая это с напряжённой работой медсестры в ближайшей больнице, где она флиртует с водителем скорой помощи по имени Хамид (Пайман Маади, сыгравший во всех четырёх фильмах Рустаи). Её сын Алиар (Синан Мохеби) — всего лишь подросток, но уже немного хулиган. Он опаздывает на занятия, чтобы поиграть в кости на местной фабрике, — это одно из многих нарушений, за которые его на неделю отстраняет от занятий Самханян (Мазиар Сейеди).

В Иране, конечно, другие законы и обычаи, но не совсем понятно, чего ожидать от вдовы в ситуации Махназ. Должна ли она заботиться о своём свёкре (Хассане Пурширази) или наоборот? Есть ли давление в пользу повторного брака, или планы Махназ выйти замуж за Хамида будут считаться спорными? Если пара решится на это и сразу же начнёт заводить детей (как хочет Хамид), что будет с детьми от первого брака Маназ? В культуре нередко существуют определённые ожидания в отношении таких вещей, но когда фильм не проясняет их, это может сбить с толку.

Вместо того чтобы сделать что-то, чтобы исправить своего непутёвого сына, Маназ балует мальчика и возмущается, когда кто-то пытается его дисциплинировать. Это ещё мягко сказано, потому что с Алиаром происходит нечто ужасное, хотя этот поворот настолько экстремален и неожидан, что можно подумать, будто фильм попал в параллельное измерение, как в мыльной опере. Маназ должна была праздновать свою помолвку, но она не готова к тому, чтобы её дети узнали об этом, поэтому она поручает их заботам старика. Плохое решение в фильме, в котором мало хороших решений.

Рустаи рассматривает «Женщину и ребёнка» как трагедию, показывая, что всё, что делает Маназ, чтобы улучшить жизнь своей семьи, кажется, ведёт их в противоположном направлении. Отношения с Хамидом едва ли можно назвать историей любви, но они портятся, когда Хамид встречает младшую сестру Маназ Мехри (Соха Ниасти) и передумывает делать ей предложение. Теоретически можно было бы обвинить иранское общество в том, что оно предоставляет так мало возможностей для людей её пола, возраста и класса, но у Махназ нет возможности изменить систему, поэтому она вынуждена нападать на всех, кто оказывается в пределах досягаемости. Другими словами, если вы не можете бросить вызов мужчине, то вам придётся довольствоваться тем, что вы будете нападать на мужчин, которые вас угнетают.

После несчастного случая с Алиаром Махназ срывается и врезается на своей машине в Самханяна, который отстранил его от занятий в школе. Она мстит Хамиду, который заставлял бездомных спать в его машине скорой помощи, угрожая разрушить его бизнес. И в сцене антипатриархальной ярости, которую редко можно увидеть в иранском кино, она чуть не убивает своего свёкра, узнав, что он без её разрешения хлестал Алиара ремнём. Махназ — женщина, услышьте её рык. И всё же ни одно из её действий не имеет ни малейшего смысла, в то время как мужчины по-прежнему имеют преимущество: они могут подать жалобу и лишить её родительских прав.

Что отличает предыдущие фильмы Рустаи, так это то, как он стирает границы между иранской культурой и западным миром. Его стиль — с динамичной съёмкой, эффективным монтажом и сюжетным повествованием — кажется гораздо более близким к американским студийным фильмам, чем относительно аллегорический подход других иранских режиссёров, которые стремятся критиковать режим, не подписывая себе смертный приговор. Хотя это должно было бы сделать «Женщину и ребёнка» более понятной, психология просто не сходится. Вместо сопереживания зрители, скорее всего, испытают замешательство, поскольку Махназ ведёт себя всё более разрушительно и иррационально на пути к финалу, который приносит облегчение, но не даёт реального разрешения.