Рецензия на «Милитантропа»: строгий антивоенный документальный фильм использует формальный подход для страстной защиты Украины

Украинский документальный фильм Елизаветы Смит, Алины Горловой и Саймона Мозгового, дебютировавший в Каннах, с точки зрения антрополога показывает, как люди переживают, ведут и снимают войну.

Клубы серого дыма смешиваются с мрачными облаками, в то время как десятки угрюмых украинцев наблюдают за небом, скрестив руки на груди. Визуальный вступительный эпизод «Милитантропа» режиссёра Елизаветы Смит, Алины Горловой и Саймона Мозгового мог бы стать началом голливудского фильма-катастрофы, пусть и одного из самых мрачных и серьёзных. Мгновение спустя мы оказываемся на вокзале, и визуальная отсылка меняется: из Квива в Вену эвакуируют толпы людей с чемоданами и детьми. Возможно, мы снимаем душещипательную историческую драму. А затем крупным планом бульдозер переворачивает обломки, и среди мусора мелькает семейная фотография — потрёпанный символ того, что было утрачено.

Создатели «Воинственного человека», похоже, прекрасно понимают, как кинематограф заимствовал или присваивал визуальные символы войны, и их фильм снова и снова возвращает нас к исходным образам. Неологизм, давший название фильму, придуманный для этого фильма и самим фильмом, определяется на экране как «образ, принимаемый людьми, когда они вступают в состояние войны». Такие текстовые размышления периодически возвращаются и являются частью набора приёмов, сближающих этот документальный фильм с формально экспериментальными работами, несмотря на вырванную из заголовков тему, которая может заставить вас ожидать более стандартного подхода.

«Милитантропос», написанный в соавторстве с Максимом Наконечным, режиссёром мрачной драмы «Видение бабочки», неоднократно рассматривает влияние войны на детей. Пузырь, который любой родитель пытается создать для своего ребёнка, всегда временный, поскольку иллюзия того, что мир по большей части является добрым или даже волшебным местом, неизбежно должна быть разрушена. Но является ли этот процесс постепенным и управляемым частью взросления или быстрым и жестоким следствием событий, неподвластных родителям, — об этом здесь говорится с особой актуальностью.

Школа, в которой вынуждены оставаться дети, с рисунками на стенах — одни из них представляют собой обычные детские рисунки, а другие изображают взрывы — даёт представление о том, какое ужасное детство пришлось пережить юным украинцам. Антропологический интерес этого фильма к тому, как на людей влияет постоянное пребывание в состоянии войны, одновременно глубоко прочувствован и передан с аналитической отстранённостью. Возможно, отчасти это следствие того, что фильмом руководила группа: здесь есть баланс и забота, которые, вероятно, являются результатом сотрудничества и общения между тремя режиссёрами-редакторами, также известными как Tabor Collective.

Можно предположить, что некоторые из этих разговоров касались этики эстетизации войны. Это, безусловно, актуальная тема для обсуждения. Не рискуют ли красивые изображения чего-то уродливого сделать это уродство более приемлемым? Это очень специфическая версия извечного спора о том, склонно ли кино идеализировать то, что оно изображает. В случае с «Воинственным человеком» очень важно, кто его изображает: люди, которые на протяжении длительного времени живут в условиях войны, имеют право находить красоту там, где они её видят. Надежда появляется в самых неожиданных местах, в том числе в роще цветущей сакуры, которая появляется на экране ближе к концу документального фильма.

Несмотря на свои эстетические достоинства, «Милитантропос» в конечном счёте передаёт унылость военных действий: бескровные серые тона и приглушённые оттенки хаки, палитра, лишённая жизни и человечности. Важно отметить, что, когда стреляют пушки и взрываются бомбы, в документальном фильме не используется язык кино: создатели не приближают в замедленной съёмке лицо умирающего человека. Вы не всегда можете понять, что произошло, и на экране нет подсказок, которые помогли бы нам сориентироваться в миссии. Возможно, миссии даже не было, поскольку ощущение бессмысленного разрушения не покидает вас на протяжении всего «Militantropos».