10 июня 2005 года
«Ходячий замок Хаула» — девятый фильм режиссёра Хаяо Миядзаки. С тех пор он снял ещё три фильма, так что, думаю, его можно считать поздним Миядзаки. Когда я смотрел его в первый раз, я ходил на показ с субтитрами, так что на этот раз я попробовал посмотреть его с английскими диалогами, и это тоже сработало.
Это история о Софи (Эмили Мортимер, «51-й штат»), молодой женщине, которая шьёт шляпы в магазине, основанном её покойным отцом. Когда её сестра Летти (Джина Мэлоун, «Ради любви к игре»), пекарь, советует ей найти дело по душе, а не оставаться прикованной к семейному бизнесу, она клянётся, что её всё устраивает.
И вот однажды вечером, после закрытия, в магазин заходит ужасно грубая богатая дама (Лорен Бэколл, «Глубокий сон») и начинает говорить, что шляпы безвкусные. Цитируя «Человека, которого там не было», «у нас есть часы работы», так что убирайтесь к чёрту. Но на самом деле эта дама — Ведьма Пустоты, которая пришла не за головными уборами, а чтобы проклясть Софи, сделав её на 90 лет старше. Затем она уезжает в паланкине, который несут её приспешники — жирные чёрные люди в красивых пальто и маскарадных масках.
Мне нравится символизм: Софи позволила времени ускользнуть, работая в шляпной мастерской своего отца, и теперь внезапно стала старой, с голосом Джин Симмонс («Большие надежды» [1946]). Но знаете что, Софи действительно воспринимает это спокойно. Несмотря на боль в костях и спине, она добирается на попутках как можно дальше от города, а затем продолжает путь пешком в Пустоши в поисках ведьмы или волшебника, которые снимут с неё проклятие. Она видит палку, из которой получилась бы хорошая трость, но когда она вытаскивает её из кустов, оказывается, что это основа для безногого пугала, молчаливого, но живого. Она называет его Репкой (из-за его репчатой головы), и он начинает прыгать за ней на одной ноге. Хотя она и пытается избавиться от него, он приводит её в замок Хаула, который является одним из величайших анимационных творений, своего рода мутировавшей смесью гигантского робота в стиле стимпанк и чрезмерно сложной печи; невероятно запутанная конструкция из выпуклых металлических деталей с лицом и торчащими глазными стеблями, которая раскачивается на цыплячьих ножках. Это здание, которое является транспортным средством, не живым, но обладающим личностью и выступающим в роли персонажа. Это анимированное с помощью компьютеров изображение, но оно выглядит как множество вырезанных из очень детализированных картин изображений, анимированных для создания эффекта 2,5D.
Ладно, я кое-что упустил: когда Софи пошла навестить Летти, на неё напали какие-то солдаты, и её спас Хоул (Кристиан Бэйл после съёмок в «Царстве огня», «Равновесии» и «Машинисте»), сказочный волшебник, известный как ловелас. Софи знает, что он, по общему мнению, плохой парень, и думает, что она никогда не заинтересует его, но всё равно немного теряет голову, когда он буквально подхватывает её на руки и переносит к месту назначения (уворачиваясь от сгустков ведьм).
И вот она в его доме, но выглядит как старая карга. К её чести, она, кажется, не очень-то переживает по этому поводу. Она не находит Хоула, но встречает огненного демона (по сути, говорящее пламя в камине с лицом) по имени Кальцифер (Билли Кристал, «Городские пижоны», на самом деле отлично справляется). Он проклят и вынужден подчиняться приказам Хоула и управлять замком, поэтому они заключают сделку: если Софи найдёт способ освободить его, он вернёт ей настоящий возраст. Затем Софи засыпает и просыпается в каком-то магазине, где её находит мальчик по имени Маркл (Джош Хатчерсон, «Американское великолепие») и пытается заставить её уйти, оскорбительно называя её «бабушкой». Этот парень действительно забавный, он работает на Хоула и открывает ему дверь, надев накладную бороду и понизив голос, притворяясь взрослым, и почему-то все ему верят.
В этом мире есть интересные детали, многие из которых взяты прямо из книги Дианы Уинн Джонс. Мне нравится, как чётко в фильме передаётся идея о том, что, хотя этот магазин находится на земле, он также находится в замке, потому что входная дверь замка — это портал в несколько разных мест. Над дверью есть циферблат, на котором изображены цвета, обозначающие разные локации, в том числе этот магазин и ещё один, где Хаул работает волшебником под разными именами — Дженкинс и Пендрагон.
В общем, «бабушка» говорит Марклу, что она уборщица Хоула, и все просто соглашаются, включая Хоула, так что теперь она уборщица. «Делай вид», как говорится.
В конце концов мы познакомимся с Хоулом, замечательным персонажем. Иногда из его кожи вырастают длинные чёрные перья, он становится кем-то вроде человека-птицы и летает. Два королевства, в которых он действует, находятся в состоянии войны, и оба требуют, чтобы он встретился с их лидером, потому что они заставляют волшебников и ведьм превращаться в таких монстров и сражаться за них. Это не согласуется с его антивоенными убеждениями, а Кальцифер предупреждает, что если он слишком долго будет превращаться в демона, это станет постоянным. Думаю, это связано с созерцанием бездны и всем таким.
У Хоула, конечно, есть недостатки. Ведьма так сильно его ненавидит, потому что он встречался с ней, когда она притворялась горячей штучкой. Когда он узнал, как она выглядит на самом деле, он ушёл, как и всегда, и, похоже, она это плохо восприняла.
Он ещё и очень тщеславный. Когда Софи приходит убирать в его ванной, она вся в разноцветных пятнах от всех зелий, которыми он пользуется (а ещё подразумевается, что его унитаз либо не смывается, либо грязный, как чёрт). Когда она переставляет его зелья, он случайно красит волосы в неправильный цвет и думает, что выглядит ужасно, и закатывает такой скандал, что его лицо начинает превращаться в лужицы прозрачного желе, а потом он лежит в постели в своей комнате, полной магических сокровищ, как будто умирает. Настоящий король драмы.
Из Софи получается милая старушка, но очень активная и бесстрашная. Всякий раз, когда Маркл говорит ей о каком-нибудь правиле, которое она считает глупым, она просто игнорирует его — например, ребёнок будет есть на завтрак только сыр и хлеб, потому что только Хаул может управлять огнём, а его нет дома. Она считает это нелепым и готовит яйца и бекон на Кальцифере, нравится ему это или нет.
Когда Хоул просит её притвориться его мамой и поговорить с королём, чтобы его освободили от военной службы, она думает: «А почему бы и нет?» Интересное приключение. Когда она добирается до дворца, оказывается, что Ведьму Пустошей тоже вызвали. Она узнаёт Софи и насмехается над ней из-за её проклятия. Чтобы попасть во дворец, им нужно подняться по лестнице, что пугает старушку Софи, но ведьме ещё хуже, потому что она огромная, а королевская колдунья Сулиман (Блайт Даннер, «Секретные материалы») заблокировала использование магии. Она так потеет и борется с собой, что мне стало её жаль, хотя я и смеялся, когда она попросила Софи о помощи, а Софи сказала, что помогла бы, будь она моложе. Мне тоже стало не по себе, когда они поставили ведьму в какой-то магический круг и начали читать над ней заклинание. Выглядит болезненно.
Для меня это самое прекрасное в фильме. Сулиман лишает ведьму силы, из-за чего она превращается в свою настоящую возрастную форму, её тело уменьшается, а кожа сморщивается и обвисает. А потом Софи сбегает и уводит ведьму с собой! Когда Хоул возвращается домой и видит за завтраком Ведьму Пустошей и собаку Сулимана Хина (длинная история), он удивляется, но полностью принимает это. Затем он видит, как Репка выглядывает из-за дыры в стене (тоже долгая история), и говорит: «Похоже, у нас появилось ещё одно пополнение в семье. На тебе тоже какое-то мерзкое заклятие. Кажется, у всех в этой семье есть проблемы».
Видишь? Прекрасно. Старая семья, полное принятие проблем друг друга — мне это нравится.
Судя по тому, что я прочитал, это большое отличие от книги, где ведьма — просто обычный злодей, который остаётся злым и которого убивают. Здесь, освободившись от стремления выглядеть моложе, она становится милой пожилой женщиной с позитивным отношением к жизни и миру, которая всегда говорит что-то вроде: «Какой красивый огонь!» и «Какой красивый мужчина!» Она ценит вещи. Огромное улучшение. У неё действительно случается момент слабости, когда она понимает (спойлер) У Кальцифер есть сердце Хоул, которым она всегда мечтала обладать. Она хватает его, но когда Софи просит её «пожалуйста, верни его», она поступает правильно, мило говоря: «Вот, дорогая», и протягивает его. Софи говорит ей: «Спасибо, у тебя большое сердце», и целует её в щёку. Потому что у фильма большое сердце.
Кстати, мне было немного не по себе от того, что ожирение (у ведьмы, кажется, шесть подбородков) используется в таком распространённом ключе, когда оно кажется физическим проявлением её чрезмерной, прожорливой натуры. Это действительно странный и пугающий дизайн (особенно когда её лицо заполняет всё окно её паланкина), но он как-то обижает настоящих толстяков… за исключением того, что, когда она сморщивается, она всё равно остаётся толстой, и это больше не кажется отталкивающим. К ней привыкаешь, и она становится очаровательной. Так что все получается.
Мы смотрим фильм «Месть ситхов», который, как я тогда отметил, имеет много общего с нашей политической ситуацией в истории о тиране Палпатине. Но он не был задуман как комментарий о Джордже Буше-младшем. Это просто универсальная модель, повторяющаяся на протяжении всей истории, потому что основные черты сюжета были задуманы в 70-х годах в ответ на действия Никсона.
Насколько я помню, я не видел особой связи между «Ходячим замком Хаула» и текущими событиями 2005 года, но теперь я читаю, что на самом деле Миядзаки создал его отчасти в ответ на войну в Ираке. Как и «Сиф», этот фильм, к сожалению, не теряет актуальности, но да, теперь я это понимаю. В первых сценах, когда мы знакомимся с этой живописной фантастической деревней с её мощеными дорогами, маленькими домиками и прочим, мы видим, как горожане размахивают флагами и празднуют появление танков. На улицах ходят солдаты с усами-лопатами и в форме, которая подошла бы для Страны Оз, но они — ублюдки, которые пристают к молодой и красивой Софи и запугивают её, как только видят, пока Хоул не спасает её. Гораздо позже, когда Хоул видит приближающийся дирижабль, он с отвращением говорит, что тот «всё ещё ищет города, которые можно сжечь».
— Это вражеский или наш самолёт? — спрашивает Софи.
«Какая разница?» — спрашивает он (прежде чем взлететь, чтобы всё испортить). Хоул не принимает чью-либо сторону в том, что, по его мнению, неправильно. Он хороший парень.
Миядзаки не только хотел снять антивоенный фильм, но и был настолько возмущён нашей внешней политикой, что больше не хотел обращаться к американцам! Он сказал: «Я также могу с уверенностью сказать, что любые фильмы, которые я сниму в будущем, никогда не станут хитами в Соединённых Штатах. Во время войны с Ираком я даже предпринял сознательную попытку создать фильм, который не имел бы большого успеха в Соединённых Штатах».
Да, я не знаю, может, он и был прав. В тех кругах, где я тогда вращался, фильм казался очень популярным, поэтому сейчас я удивлён, читая, что в прокат он вышел всего в 202 кинотеатрах. Disney проделала отличную работу по созданию дублированных версий на английском языке, но, возможно, к этому моменту они поняли, что не знают, как сделать так, чтобы они пользовались большим успехом в кинотеатрах. Вот у нас есть невероятный фильм, выпущенный на IYKYK, в то время как «Мадагаскар» пользуется огромным успехом, и даже чёртов «Мальчик-акула и девочка-русалка» приносит деньги. «Вой» собрал менее 5 миллионов долларов в Северной Америке, но 230 миллионов долларов — по всему миру. План Миядзаки сработал!
После его самого популярного на международном рынке фильма «Принцесса Мононоке» (1997) и его классического фильма «Унесённые призраками», получившего «Оскар» (2001), фильму «Хоул» пришлось постараться, чтобы соответствовать ожиданиям. Не знаю, было ли это всеобщим мнением, но я помню, что в то время мне казалось, что большинству людей, с которыми я разговаривал, фильм понравился не так сильно, как мне, и что он не так хорош, как их любимый фильм. И знаете что? Я был прав. Это, чёрт возьми, шедевр. Одна из самых красивых его анимаций, история, полная сочувствия и доброты, которая затмевает зверства, против которых выступал Миядзаки. Кому захочется сжигать города с дирижабля — кому захочется убивать детёнышей? — когда можно летать в замке с любимыми людьми и творить волшебство?
