Рецензия на «Нашего героя, Бальтазара»: дерзкая драма Оскара Бойсона о фальшивом сочувствии, школьных стрелках и о том, как онлайн-мир связан с обоими этими явлениями

Джейден Мартелл играет героя-плаксу, а Аса Баттерфилд — симпатичного неудачника в фильме для нашего времени.

Главный герой «Нашего героя, Бальтазара» не является чьим-то представлением о герое. Но он определённо создан для нашего времени. Бальтазар, которого Джейден Мартелл играет в хипстерской кепке и с щенячьим взглядом, — богатый парень из Нью-Йорка с лайф-коучем и разведённой матерью (Дженнифер Элей), которая слишком занята организацией политических коктейльных вечеринок, чтобы уделять ему много внимания. Они живут в квартире на Манхэттене, украшенной дорогими произведениями искусства, где Бальтазар, известный как Балти, от скуки записывает и публикует видео, на которых он плачет самым мучительным и «искренним» образом. Он может плакать о чём угодно, сочувствуя любой жертве. (В фильме основное внимание уделяется жертвам стрельбы в школе.) Но, как мы видим во время его многократных попыток записи, слёзы полностью фальшивые. Или, скорее, это по-настоящему (настоящие рыдания, настоящие сопли, текущие из его носа), но это происходит в совершенно выдуманном месте. Он изображает, как сильно ему не всё равно.

Дети в школе всегда плакали из-за трагической гибели одноклассника, а девочки в зале рыдали как часть ритуала Битломании. 
Но никогда ещё не было такой культуры молодёжных слёз, как сейчас, когда дети регулярно публикуют видео, на которых они рыдают. 
Это может быть практически по любой причине: на прошлой неделе после новости о том, что Тейлор Свифт выкупила свои мастер-записи, были опубликованы видео с плачущими детьми. 
Считается, что плач — это проявление чувств, эмоций, которые вырываются наружу, как река, вышедшая из берегов, но теперь это стало новым видом хвастовства — демонстрацией того, насколько сильно вы переживаете, и, возможно, формой соперничества. 
«Наш герой, Бальтазар» показывает, что для людей определённого поколения плач теперь является частью онлайн-мира, где всё перформативно. 
Я демонстрирую свою в высшей степени эмпатическую уязвимость, поэтому я такой, какой есть.

«Наш герой, Бальтазар» — первый фильм, снятый Оскаром Бойсоном, который был близким соратником Бенни и Джоша Сафди (он был одним из продюсеров «Uncut Gems» и «Good Time»), и в нём прослеживается тот же дух «танцев на краю пропасти без страховки», который был визитной карточкой Сафди. Это острый, дерзкий и временами поразительный фильм. Но что действительно работает, так это то, что Бойсон, написавший сценарий в соавторстве с Рики Камиллери, действительно попал в точку: новая, потерянная молодёжная культура среднего класса стала ценить эксгибиционизм больше, чем реальность, — или, скорее, превратила эксгибиционизм в свою собственную реальность.

Раньше умение плакать на камеру было одним из показателей мастерства актёра, но Джейден Мартелл, известный по фильмам «Оно» и «Достать ножи», не просто плачет. В роли Балти он плачет особым образом — надрывно и с болью, выражая внутреннюю рану, которую он не может сформулировать, но знает, что она общая для бесчисленного множества других людей. Их, как секту, объединяет боль, слишком глубокая, чтобы произнести её название. И тот факт, что Бальтазар может воспроизвести всё это так, словно это его собственный актёрский класс по методу Станиславского, одновременно пугает и странным образом резонирует. Фильм как будто задаётся вопросом: если этот уровень экспрессии не является подлинным, то что же тогда подлинно?

В его частной школе консалтинговая компания проводит для класса Балти тренировочное упражнение, призванное помочь ученикам защититься от вооружённого стрелка в школе. Это обновление ритуалов «пригнись и спрячься» 50-х годов в духе оружейной культуры явно неуместно, потому что кажется, что оно почти намеренно нагнетает страх. (В какой-то момент дети ложатся на пол с фальшивыми кровавыми пулями в телах.) Но это даёт Балти возможность сблизиться с девушкой, в которую он влюблён, Элеонорой (Пиппа Ноулз), которая достаточно дерзкая, чтобы критиковать тренеров за их бестолковые методы. Но когда она приходит к Балти и видит, что он вытворяет со своими фальшивыми видео с плачем, она называет его «fucking psycho». Элеонору играет Пиппа Ноулз с игривой, язвительной энергией, которая захватывает экран. В этой актрисе есть сияние — искра яростного здравомыслия, — которая может привести её далеко.

Бальтазар, который никогда не упускал возможности, которую можно было использовать, публикует видео с плачем в знак сочувствия жертвам стрельбы в школе, произошедшей в Арканзас-Сити. Он получает много комментариев, и один из них приходит от пользователя с ником «deathdealer_16», который утверждает, что является стрелком в школе. Давайте оставим в стороне тот факт, что стрелки в школах никогда не выживают и не избегают поимки. Бальтазар начинает обмениваться сообщениями с этим призраком и убеждает себя, что делает это, чтобы остановить очередную бойню. Но что он на самом деле замышляет? Или этот подросток, эксперт по фальшивой эмпатии, в глубине души верит, что нашёл свою ужасную родственную душу?

Фильм рассказывает о том, как он отправляется в Форт-Уэрт, штат Техас, на поиски своего потерянного друга, который оказывается измученным парнем чуть старше 20 лет по имени Соломон (Аса Баттерфилд), живущим со своей бабушкой. «Наш герой Бальтазар» превращается в безумный фильм о двух приятелях: «Эджлорд и Инсел». И что делает это возможным, так это то, что, каким бы крутым ни казался Джейден Мартелл, Аса Баттерфилд ведёт себя как крутой парень, маскируя глубокую печаль, которая, кажется, пронзает тёмное сердце того, что сейчас движет столькими одинокими молодыми людьми. Соломон такой же «псих», как и Балти (его увольняют за домогательства к молодой женщине, с которой он работает в придорожном магазине), но Баттерфилд, бывшая детская звезда фильма Скорсезе «Хьюго», вызывает у него сочувствие, позволяя трагедии персонажа проявиться.

Отец Соломона, с которым он давно не общается (Крис Бауэр), продаёт мужские добавки для здоровья и обманом заставляет Соломона стать одним из его продавцов. В то же время Соломон заманивает Балти в ловушку оружейной культуры, и в этот момент фильм становится немного перегруженным собственной актуальностью. Однако Бойсон снимает всё это в стиле потрёпанного реализма, который вовлекает вас в центральные отношения. Действительно ли Соломон — потенциальный школьный стрелок? Нет. Но именно об этом он мечтает, точно так же, как Балти мечтает заботиться о жертвах одной из этих массовых расправ. Они — две стороны одной медали, образцы сошедшей с ума виртуальной молодёжной культуры.