Рецензия на «Лавандовых мужчин»: интригующая пьеса о гомосексуальных отношениях Авраама Линкольна получила слишком смелую экранизацию
В метафорическом театральном представлении Роджера К. Мейсона и Лоуэлла Холдера полно идей, но многие из них тонут в чрезмерном сценическом тщеславии.
В основе «Лавандовых людей» лежит любовь к театральному искусству. Действие фильма происходит в маленьком театре, где идёт довольно посредственная пьеса об Аврааме Линкольне. Но не успевает опуститься пресловутый занавес на это претенциозное представление (в зале всего несколько человек), как начинается фильм Ловелла Холдера, написанный в соавторстве с создателем и звездой Роджером К. Мэйсоном. «Лавандовые люди», названные «фантазией», созданной в воображении Мейсона Таффета (режиссёра-постановщика пьесы), — это головокружительное и метатеатральное исследование давнего слухов о гомосексуальных связях Линкольна, которое является невероятно амбициозным, хотя и немного перегруженным.
«Лавандовые люди», как следует из названия, начинались как пьеса.
Вместе с Таффетой, которая называет себя чернокожей филиппинской квир-актрисой с пышными формами, Мейсон придумал театральную концепцию, в которой сцена помогает переосмыслить приукрашенную версию истории Линкольна, которую преподают в школах США.
Сам театр, а также звук одинокой пули становятся центральным мотивом фильма — отсылка, по-видимому, к самой печально известной ночи Авраама Линкольна в театре.
За исключением того, что по мере развития сюжета мы наблюдаем сюрреалистическую переработку любовной истории Линкольна с молодым Элмером Эллсвортом (который погиб от единственного выстрела, став первой жертвой Гражданской войны), и становится ясно, что Мейсон надеется объединить наследие обоих мужчин в пространстве, которое позволит им обоим воссоздать (каламбур) жизнь, которую они вели, но которая была вычеркнута из их наследия.
Погружая нас в «фантазию» Таффета (слово, которое открыто перекликается с эпической пьесой Тони Кушнера «Ангелы в Америке», названной «Гей-фантазия на национальные темы»), «Лавандовые люди» Мейсона твёрдо верят в силу театра. Таффет создаёт свою собственную ревизионистскую историю, которая, по их словам, сейчас в моде, о чём они сообщают нам во многих шутках, разрушающих четвёртую стену и разбросанных по всему фильму. Они переодели Эйба в молодого жеребца, которого заметили в зале во время представления (Питер Плошек) и который, как они позже узнали, пришёл посмотреть на своего начинающего партнёра, играющего Элмера на сцене (Алекс Эсола). Молчаливое неприятие, которое они почувствовали, увидев, как эти двое красавцев развлекаются за кулисами, а также их безответная влюблённость в режиссёра спектакля (Филиппа Боугена) и неприязненное отношение к стареющему актёру, играющему Линкольна (Теду Руни), — вот что движет Таффетой в её собственном причудливом воображении.
Довольно скоро они начинают режиссировать сцены между Эйбом и Элмером, которые раскрывают тайные отношения, которые они лелеяли втайне. В качестве рассказчика, персонажа, зрителя и актёра Таффета воплощает в себе безграничные возможности пересказанной истории. Возможно, предполагают они, они вполне могли бы написать другую концовку для Эйба и Элмера — заманчивое предложение, от которого оба персонажа (или актёры? или плод воображения Таффеты?) не могут отказаться. Смешивая воедино свою жизнь и жизнь Линкольна, превращая свои сексуальные и романтические неудовлетворения в материал для ночных мечтаний о переосмысленной квир-истории, «Тафта» поднимает вопросы о видимости и репрезентации, которые явно актуальны в наши дни.
В конце концов, что Таффета получает от того, что так интересуется сексуальной жизнью сенатора, который станет 16-м президентом Америки? Почему они так настойчиво вписывают себя в ткань этой истории, играя такие разные роли, как Мэри Тодд Линкольн и люстра (да, серьёзно)? И почему этот сценический проект позволяет им размышлять и переосмысливать свои собственные тревоги по поводу того, как они движутся по миру как личности, постоянно сталкиваясь с миром, который с гордостью кричит им в лицо: «Никаких толстяков, никаких женщин, никаких чернокожих»?
В этих вопросах есть интеллектуальная строгость. И вполне логично, что Мейсон обратился к театру, чтобы исследовать их. В конце концов, сцена позволяет установить связь между прошлым и настоящим, реальностью и вымыслом, ролевой игрой и реконструкцией. Именно поэтому такие авторы, как Кушнер, Том Стоппард, Эдриенн Кеннеди, Сюзан-Лори Паркс и даже Джереми О. Харрис, нашли в нём благодатную почву для того, чтобы исследовать, как можно переосмыслить историю и как тела могут возрождать старые идеи в современном контексте. На экране такие призывы к силе театра — которые Холдер подчёркивает, заставляя Таффету и других персонажей фильма то быть актёрами, то — зрителями, всегда обращая внимание на размытые границы между ними, — звучат довольно неубедительно. Или, скорее, их эффект довольно размыт: буквализм экрана не так хорошо отражает замысел Таффы, не говоря уже о замысле Мэйсона, как это, вероятно, было бы на сцене.
Такой фильм, как «Лавандовые люди», в котором с задором раскрывается актуальная и непростая тема, заслуживает восхищения. Наряду с документальным фильмом Шона Петерсона «Любитель мужчин: Нерассказанная история Авраама Линкольна» и пьесой Коула Эсколы «О, Мэри!», получившей премию «Тони», сотрудничество Мэйсона и Ловелла явно находится в авангарде квир-восстановления памяти самого почитаемого американского президента. Если результат временами кажется неуклюжим (кинематография довольно клаустрофобная и неестественная, а темп довольно вялый), то нельзя отрицать, что Мейсон создал долгожданную версию квир-историографии, которая связывает прошлое и настоящее, чтобы представить более светлое и яркое будущее.