Рецензия на «Посетителя»: глубокое исследование литовского характера, балансирующего между покоем уединения и болью одиночества
В дебютном фильме Витаутаса Каткуса, который сразу привлекает внимание своей необычностью, молодой отец возвращается на родину, чтобы завершить дела, которые оставил позади, но не может с ними расстаться.
Как сказал нам Томас Вулф, ты не можешь вернуться домой, и главный герой «Посетителя», слоняющийся без дела, знает это слишком хорошо. Но он всё равно возвращается домой и остаётся там, остаётся там надолго, злоупотребляя гостеприимством, которого ему никто особо не оказывал, и тихо наслаждаясь собственной несбывшейся ностальгией. В стране, где он жил, его возвращения ждёт молодая семья, но не слишком нетерпеливо. В это ласковое, медленно угасающее лето ничто не толкает и не тянет нашего бесцельного героя ни в одну из сторон, и в этом состоянии счастливого застоя меланхолия становится для него уютным одеялом. Некоторым зрителям будет близка личная неопределённость, показанная в неторопливой, необычной комедии литовского режиссёра Витаутаса Каткуса; другие могут счесть её совершенно непонятной, но её беззаботно-грустное очарование должно помочь преодолеть этот разрыв в эмпатии.
Каткус, опытный режиссёр короткометражных фильмов, участвовавший в Каннском и Венецианском кинофестивалях, не слишком беспокоится о масштабности своей первой полнометражной работы. «Посетитель» отличается сосредоточенностью на деталях и неявной спецификой чувств, которые часто характеризуют хороший короткометражный фильм, а также лаконичным повествованием, растянутым почти на два часа. То, что это кажется вялым, хотя и не чрезмерно напряженным, объясняется тематическим оформлением рассказа об упорной попытке одного человека более или менее остановить течение времени, как тщетной, так и с большим первоначальным успехом, чем можно было бы ожидать.
Фильм требует от дистрибьюторов (и зрителей) нишевого подхода, учитывающего его неспешный темп и очаровательно странный юмор, но его статус повысится благодаря участию в конкурсной программе в Карловых Варах, а также растущей популярности литовского кино в последнее время, что также способствовало успеху таких фестивальных фильмов, как «Утопая в сухости», «Токсичный» и победитель кинофестиваля «Сандэнс» 2023 года «Медленный».
Действительно, за обманчиво сложный монтаж «Гостя» отвечает режиссёр «Утопая в суше» Лауринас Барейша, а соавтором сценария стала режиссёр «Медленного» Мария Кавтарадзе. Получившийся фильм, как и дебютная работа Барейши, отличается невозмутимой двусмысленностью, а как и фильм Кавтарадзе — гибкостью тона и структуры, а также мечтательно-романтическим взглядом на мир, который здесь постепенно переходит от натурализма к откровенной причудливости.
Такой поворот может раздражить зрителей, ожидающих сдержанного бытового реализма в первых сценах, где 30-летний Даниэлюс (Дариус Шиленас, который на самом деле подрабатывает монтажёром) собирает вещи для предстоящей поездки на фоне общего беспорядка в доме, вызванного рождением ребёнка. Литовец, который сейчас живёт в Норвегии со своей женой-норвежкой Ритой (Ханне Матисен Хага), возвращается на родину, чтобы продать квартиру, в которой прошло его детство, предположительно из-за тяжёлой утраты, о которой прямо не говорится.
Действительно, в дразнящем, многозначном сценарии Каткуса и Кавтарадзе подробности прошлого Даниэля — и то, что заставило его покинуть сонную прибрежную родину и отправиться в Скандинавию, — раскрываются в основном через умолчание или косвенное отражение в сюжетных линиях, к которым фильм обращается лишь изредка и случайно. В тесной обшарпанной квартирке, в которую он возвращается, явно осталось много печали, но теперь он не чувствует необходимости бежать оттуда. Чем дольше он остаётся там, наводя порядок и освобождая квартиру для потенциальных покупателей, тем больше он наслаждается ритмом жизни, которой когда-то жил.
Хотя он чувствует неловкость в общении со старыми друзьями, с которыми встречается, его соседка по детству Висманте (Висманте Рузгайте) ведёт себя так, будто он никуда не уезжал, и зовёт его поболтать и присмотреть за Пугой, её крупной лохматой овчаркой. Даниэлюс, в свою очередь, начинает проводить время с её неразговорчивым, но сговорчивым отцом (Арвидас Дапшис), стремясь наладить с ним отцовские отношения, которых ему явно не хватало в жизни. И хотя он никогда не пересекается с другим жителем жилого комплекса, неуклюжим подростком Томасом (Рокас Сяураускайтис), внимание Каткуса часто переключается на юношу и его праздные, порой одинокие дни, и мы считаем, что между ними существует некая духовная связь.
Неужели паника, связанная с новым отцовством, удерживает Даниэлюса в Литве дольше, чем нужно? Скучает ли он по тишине и одиночеству, которые когда-то были ему привычны, даже несмотря на то, что он с мучительным отчаянием ищет новые привязанности? Когда весёлая молодая пара проявляет интерес к квартире, он с таким радушием принимает их, что, кажется, не хочет их отпускать — возможно, его прежняя жизнь в этих прокуренных стенах может пересечься с их новой жизнью.
Опытный оператор, снявший прошлогоднего победителя конкурса в Локарно «Токсика» режиссёра Сауле Блиувайте (которая сыграла здесь эпизодическую роль), Каткус и здесь взял на себя обязанности оператора-постановщика, отказавшись от жёсткой цифровой эстетики фильма в пользу тёплой, воздушной тактильности 16-миллиметровой плёнки — вполне подходящей для истории, основанной на полустёртых воспоминаниях. В основном избегая крупных планов, режиссёр держит камеру неподвижно и внимательно следит за происходящим. Каждый кадр — это комната, в которой персонажи постепенно осваиваются, находя знакомые атмосферные детали.
«Посетитель» оперирует противоречивыми, неоформленными эмоциями, которые легче почувствовать, чем выразить словами. Но мы их чувствуем: по всплескам и спадам в движении, настроении и погоде, по обрывкам разговоров и караоке, витающим в воздухе позднего лета, или по дребезжащим синтезаторам песни Марвина Гэя «Sexual Healing», звучащим из маленьких динамиков мобильных телефонов, которые с нетерпением ждут начала вечеринки с горсткой гостей.