Рецензия на «Даниэлу навсегда»: лоу-файная научная фантастика о горе и осознанных сновидениях, слишком концептуальная для своего же блага

Генри Голдинг играет роль скорбящего влюблённого, который пытается найти утешение в таблетке, позволяющей ему погрузиться в мир грёз, созданный им самим.

Горе и душевная боль легко находят отражение в историях, основанных на фантастическом потенциале контрфакта. 
Потеря близкого человека заставляет вас (возможно, снова и снова) задавать себе простой вопрос с бесконечным количеством ответов: «А что, если бы?..» 
Что, если бы я сказал это?  Что, если бы я сделал то?  Остались бы они? 
Были бы они всё ещё здесь?  В амбициозном, хоть и сумбурном и несовершенном научно-фантастическом романе  Начо Вигалондо «Даниэла навсегда» Ник в исполнении Генри Голдинга не просто задаётся этими вопросами. 
Он активно переписывает свою историю вместе со своей возлюбленной (Беатрис Гранно) в мире грёз, где он может контролировать все возможные варианты развития событий.

Это не преувеличение.  Ник, британский диджей, живущий в Мадриде и уже несколько недель оплакивающий потерю Даниэлы, узнаёт о новом препарате, который может помочь ему справиться с ситуацией. 
Ему говорят, что всего одна таблетка на ночь позволит ему практиковать осознанные сновидения.  Это лечение помогло его подруге пережить развод. Почему бы ему не попробовать, пока он пытается справиться с горем? 
Только он не совсем следует правилам экспериментального исследования, в котором участвует. 
Вместо этого, когда Ник оказывается лицом к лицу со своей покойной возлюбленной Даниэлой, он начинает создавать для них обоих мир, в котором трагедии, унесшей её жизнь, никогда не было. 
В конце концов, он всё контролирует. В этом и заключается суть осознанных сновидений. 
Он может менять погоду, саундтрек и даже физические законы в этой копии его жизни в Мадриде.

Конечно, сны — это всего лишь порождение нашего подсознания. Ник может воссоздать только то, что ему известно. Поэтому он отправляется во всё новые и новые переулки, чтобы гулять по ним с Даниэлой во сне. Он просматривает книги, которые, как он знает, любит Даниэла, чтобы она могла наслаждаться ими в его мире снов. Он заходит в интернет, чтобы посмотреть выступление своей любимой группы (Hidrogenesse, которая также является композитором фильма), чтобы они с Даниэлой могли вместе насладиться концертом в центре Мадрида. И неважно, что он постоянно лжёт на допросах, которые ему приходится посещать вместе с исследователями, надеющимися выяснить, на что способна эта таблетка, если она будет доступна широкой публике. Ник счастлив с Даниэлой, пусть и только во сне.

Это упражнение в самообмане (или самоуспокоении, если вам так больше нравится) не может длиться вечно. Вскоре вымышленные приключения Ника начинают вторгаться в его реальную жизнь. А может, всё наоборот. В любом случае хрупкое равновесие между двумя его жизнями начинает рушиться. К счастью, в сценарии Вигалондо не избегают откровенно сомнительных этических вопросов, в которые попадает Ник. Фильм также не обходит стороной экзистенциальные вопросы, лежащие в основе его замысла. Какую жизнь он предлагает своей Даниэле, если он сам дёргает за все рычаги? Какова её роль во всём этом? И что на самом деле он выигрывает, играя в Бога в мире грёз и фантазий? «Даниэла навсегда» напрямую затрагивает многие из этих вопросов, отправляя сюжет и персонажей в интроспективное путешествие, которое не даст однозначных ответов никому из участников.

Но в конечном счёте именно это и тормозит развитие фильма. «Даниэла навсегда» — это сплошная концепция. Сценарий Вигалондо слишком схематичен и аналитичен. Например, в визуальном плане испанский режиссёр делает чёткое разграничение между двумя жизнями Ника. Оператор Джон Д. Домингес снимает унылую «реальную» жизнь Ника в цифровом формате с квадратным соотношением сторон, которое сковывает каждое движение персонажа, придавая ему визуальную атмосферу начала 90-х. В то же время жизнь Ника в мечтах постоянно залита солнечным светом и очень яркая, снята в формате «Синемаскоп» с высоким разрешением. Мадрид редко выглядел таким сияющим и манящим, как здесь. Есть что-то весьма интригующее в представлении о том, что в подсознании человека существует более чёткая версия его мира. Сны здесь не туманные и не сюрреалистичные (если не считать нескольких причудливых визуальных гэгов). Это чёткие копии реальности Ника. Они больше похожи на Нолана, чем на Аменабара. Действительно, хочется увидеть причудливость Гондри или сюрреализм Бунюэля. Вместо этого «Даниэла навсегда» кажется странно неестественной и недоработанной.

С точки зрения структуры, в фильме слишком много времени уделяется тому, чтобы объяснить Нику и зрителю многочисленные правила, связанные с его новообретёнными способностями, похожими на сон. Основное внимание уделяется тому, «как» всё это происходит, что отвлекает от расплывчатого «почему». Поскольку Даниэла существует только как плод воображения Ника, романтика, лежащая в основе фильма «Даниэла навсегда», остаётся недостижимой. Гранно, которой досталась роль выхолощенного персонажа, определяемого только тем, что от него требуется, изо всех сил старается наделить Даниэлу хоть какой-то индивидуальностью. Но рядом с Голдингом, который с трудом пытается удержать своего Ника на земле в сценарии, который становится всё более странным и сентиментальным по мере развития сюжета, Гранно не может удержать отношения Даниэлы с Ником от разрыва. В её игре намеренно отсутствует связность, которая могла бы показать, что она значит для него — или для фильма, если уж на то пошло.

Вигалондо наполнил «Даниэлу навсегда» провокационными вопросами о любви и горе, ревности и контроле, самостоятельности и отказе от себя. Но из-за того, что фильм сосредоточен на Нике (редко можно увидеть кадр, в котором Голдинг не был бы в центре внимания, к лучшему или к худшему), он не может раскрыть эти темы с необходимой глубиной и строгостью. Вместо этого этот двухчасовой терапевтический эксперимент быстро начинает надоедать. Вигалондо изо всех сил старается уберечь Даниэлу от превращения в заезженную «девушку мечты в стиле маниакальной пикси». Но в конечном счёте и фильм, и персонаж застряли в упрощённом представлении о мире, который, как следует из банального названия, будет существовать вечно.