Bidad / Бидад

Рецензия на «Бидад»: молодая женщина возвышает свой голос, борясь за право петь в смелой иранской драме

Режиссёр Сохейл Бейраги представляет молодую героиню, подобных которой страна обычно пытается подавить: символическую фигуру, которая отказывается молчать.

В то время как Голливуд столько раз экранизировал и переснимал «Звезду родилась», что сюжет о сверхъестественно одарённой молодой певице, чью карьеру одновременно поощряет и усложняет опустившийся алкоголик, стал банальным, смелый, рискованный и местами неуклюжий фильм иранского режиссёра Сохейла Бейраги «Бидад» показывает, насколько радикально может измениться эта траектория в родной стране режиссёра. 
В фильме «Бидад» звезда рождается и едва не погибает в колыбели из-за исламской системы, которая практически запрещает женщинам петь. 
Но фильм Бейраги, как и его очаровательная 20-летняя главная героиня Сети (Сарвин Забетиан), остаётся непокорным, настаивая на том, чтобы женские голоса были услышаны в обществе, которое стремится заставить их замолчать.

«Бидад» более откровенно критикует репрессивный режим, чем большинство иранских фильмов, но при этом более традиционен в своём повествовании, чем недавние фильмы Панахи и Расулофа. «Бидад» представляет собой прямолинейную историю о художнике, стремящемся к успеху (с удивительно целомудренным романом с плохим парнем, развивающимся параллельно). 
Однако на поверхности лежат слои комментариев о молодом поколении женщин, которые больше не хотят мириться с удушающими ограничениями своей свободы.  Сети — яркий трёхмерный персонаж и своего рода символ зарождающегося движения сопротивления.

Живя дома с вечно пьяной матерью, чья коротко стриженная светлая шевелюра (почти наверняка дань уважения иранской рэперше-эмигрантке Джастине) выдаёт бунтарский дух, присущий их семье, Сети больше всего на свете хочет заниматься музыкой. Но запись бэк-вокала для мужчин-исполнителей или выступление в женском хоре, где её собственный голос тонет в общем, не интересуют нетерпеливую юную талантливую певицу. Увы, у тех, кто считает себя иранским аналогом Эми Уайнхаус, нет местных наставников или примеров для подражания.

Вместо того чтобы поддержать её мечты или как-то иначе проявить солидарность, женщины постарше, окружающие Сети, очевидно, смирились с существующим положением дел и настаивают на том, чтобы она пела только для себя или в отдельных помещениях, предназначенных только для женщин. Они утверждают, что нет смысла «пытаться изменить что-то в одиночку». Мама Сети Хомейра (Лейли Рашиди) более благосклонна, хотя её пьяные срывы показывают, насколько тяжело ей было пожертвовать собственными амбициями. Теперь Хомейра возлагает надежды на Сети, одновременно унижая её в сценах, которые легко интерпретировать как характерные для её поколения.

Сети следует основам шариата, но лишь в общих чертах. Она свободно передвигается по Тегерану без сопровождения и вместо хиджаба носит стильную вязаную шапку. (В одной из сцен похотливый мужчина на мотоцикле сбивает Сети, когда она едет домой на велосипеде одна, что иллюстрирует повсеместный сексизм, который призваны сдерживать ограничения в отношении женщин.) Больше всего на свете она хочет петь, поэтому Сэти отрезает себе волосы и договаривается о выступлении в ночном клубе, где уже выступали другие, но власти устраивают рейд прямо перед её выступлением.

Сети убегает через чёрный ход, преследуемая полицейским. Но вместо того, чтобы пойти прямо домой, она прячется на лестнице и поёт — для себя одной. В Иране полиция настолько строга, что большинство женщин «знают, что лучше» не перечить ей, но Сети возвращается на то же место, вырезает свою подпись на стене и заявляет о себе, на этот раз перед небольшой толпой, которая снимает её выступление на телефоны и публикует в социальных сетях.

Когда Сети становится популярной, она привлекает внимание не только своих первых поклонников, но и властей. Они оба появляются на её следующем выступлении, где происходит стычка. Сети толкает полицейского, и пока толпа бросается ей на защиту, её уводит таинственный незнакомец (Амир Джадиди), который отказывается назвать своё имя и настаивает, чтобы она называла его «Эй, ты». После встречи этих двоих сюжет меняется, и у пары появляется время узнать друг друга получше, в то время как «Бидад», казалось бы, движется в определённом направлении.

До этого момента фильм рассказывал о женщине, которая была настолько одержима пением, что срывала голос на улицах, и о людях, которые были настолько восприимчивы к её музыке, что превратили Сети в своего рода символического героя. Но Сети больше не поёт на публике до финальной сцены, в которой Бейраги создаёт бунтарскую связь между этими двумя преступниками: Эй-ты курит самокрутку с марихуаной и сам делает себе татуировки. Сети проводит с ним две ночи, не заходя дальше, чем Джульетта-подросток со своим злополучным Ромео, но эта динамика, несомненно, сексуальна и немного опасна.

А затем реальность обрушивается на них чередой сцен, раскрывающих жестокое лицемерие коррумпированной иранской системы (которая якобы поддерживает нравственность, но позволяет людям, занимающим руководящие должности, вести себя вопиющим образом). Незадолго до конца смелый сценарист и режиссёр вводит идею, которая должна была быть раскрыта с самого начала: в детстве Сети страдал от дефекта речи. Пение помогает ей справиться с этим, в то время как стресс, вызванный арестом и допросом, усугубляет ситуацию до такой степени, что она лишается своей главной страсти. В стране, где многие вынуждены молчать, «Бидад» усиливает неизбежный голос сопротивления.