Рецензия на «Землян»: рецензия на книгу начинающего автора в жанре научной фантастики уступает место умному, не поддающемуся классификации жанровому сплаву
Премьера «Фестиваля фантазий» Стива Пинка — это головоломка, состоящая из обмана, фантазии и сатиры, которая оказывается невероятно увлекательной.
«Земной» — это весёлая и мрачная комедия о недопонимании, лжи и заблуждениях, которая замахивается на научную фантастику, но оказывается, что в основе этой фантазии лежит не столько космическое пространство, сколько внутреннее пространство безумного отрицания реальности. Эта премьера Fantasia — удачный дебютный сценарий для дуэта Сэмюэля Джонсона и Коннора Дитриха, а также лучшая на сегодняшний день работа режиссёра Стива Пинка, тональное изящество которой значительно отличается от его студийной комедии «Машина времени в джакузи» (и её продолжения). Несмотря на то, что отсутствие громких имён в титрах может ограничить первоначальную аудиторию, смешанные жанровые элементы, провокационный юмор и по-настоящему умный, непредсказуемый сюжет должны обеспечить инди-фильму восторженную культовую популярность.
Фильм начинается с банальных кадров из ретро-космической оперы 1990-х годов, на которых главные герои оказываются на другой планете после перестрелки с применением лазеров.
Оказывается, эта экранизация «Нептунова цикла» идёт — возможно, её смотрит инопланетянин с выпученными глазами — на мониторе телевизора в доме, который тоже усеян кровавыми следами и трупами.
Тем временем компания бывших однокурсников направляется в гости к Аллену (Джермейн Фаулер), который в последнее время не выходит на связь, и это их беспокоит. Но, судя по всему, он сорвал куш, продав права на публикацию и экранизацию своей серии фэнтези-романов за целое состояние. Сейчас он живёт в грандиозном особняке с воротами на холмах Лос-Анджелеса, украшенном дорогими памятными вещами, связанными с мультимедийной карьерой создателя «Нептуна» С. Дж. Перселла, которого Аллен считает «величайшим автором в истории научной фантастики».
Его старые друзья впечатлены. Но жизнерадостная блондинка Мэдди (Полин Шаламе), её ухмыляющийся бойфренд Райан (Джеймс Морозини) и несносный Вик (Эди Модика) пришли не только для того, чтобы поздравить его, но и для того, чтобы по просьбе матери Аллена провести скрытую оценку его состояния. И его странное поведение действительно наводит на мысль, что что-то не так. Это подозрение подхватил открыто соперничающий с ним Райан, который боится, что его давний соперник в борьбе за сердце Мэдди превзошёл его в других областях. Пока эти гости слоняются без дела, то под присмотром хозяина, то без него, появляется кто-то ещё, кто чувствует себя как дома. «Кто ты такой, чёрт возьми, ты?» — спрашивает этот человек у Аллена.
В этот момент, спустя полчаса, титры сообщают нам, что действие происходит «за три месяца до этого» и наш герой живёт гораздо скромнее. На самом деле он работает поваром в закусочной, спит в своей машине и получает письма с отказами от издателей. Он приходит в восторг, когда за столик садится невероятный посетитель: не кто иной, как плодовитый Пёрселл (Брендан Хант). Это явно шанс для Аллена… И неважно, что его кумир ведёт себя как высокомерный придурок или что он пришёл сюда, чтобы поговорить с вышибалой ростовщика (Роб Янг) о довольно серьёзных долгах. Несмотря ни на что, Аллен не может упустить эту посланную небесами возможность.
Если мы расскажем больше, то сильно испортим замысловатый сценарий Джонсона и Дидриха. Их хитроумная структура постоянно корректирует наше понимание того, что мы уже видели, в основном за счёт того, что мы видим это с разных точек зрения. Хотя общая картина постепенно проясняется для зрителей, это не относится к персонажам на экране (в том числе к тем, кого играют Макс Калван и Гейбл Суонлунд). Введённые в заблуждение механизацией Аллена и собственными предположениями, они приходят к ложным выводам, которые оказываются крайне опасными.
Всё более мрачная комедия ошибок «Земляне» заканчивается кровавой баней, жестокая несправедливость которой смягчается тем фактом, что никто из героев не вызывает сочувствия. На самом деле мы так и не поняли, почему изначальный квартет вообще дружил. Но какой бы жестокой ни была их судьба, в каком-то смысле они действительно заслуживают друг друга.
Фильм также не выглядит слишком холодным и гениальным благодаря работе Пинк, которая ловко жонглирует многочисленными тональными и содержательными уровнями. Это социальная сатира поколения Z, в которой все главные герои постоянно раздражают друг друга своей эгоцентричностью; жанровый лагерь эрзац-эпизодов «Нептуна», населённый забавными знакомыми персонажами вроде Крейга Робинсона и Роба Кордри; что-то вроде детективной истории «Старый тёмный дом» в происходящем в особняке; нарастающая паника Аллена, который нагромождает одну ложь на другую, чтобы сохранить лицо; фантастический научно-фантастический мир, в который он мечтает сбежать; и многое другое. Здесь происходит много событий, которые заставят некоторых зрителей вернуться к началу или середине фильма, чтобы лучше оценить, насколько слаженно работают все движущиеся части.
Актёры одинаково искусны, балансируя на грани между натурализмом и фарсовой одномерностью. Красивые локации и изящные широкоэкранные композиции оператора Тома Хернквиста создают полезный контраст с барочным повествованием, как и пульсирующая электронная музыка Джеймса Макалистера. «Земной» — это скромная, но мастерски снятая картина, которая разворачивается как неожиданный набор забавных удовольствий.